■陈慧玲

夏夜的风，拂过宁静的古镇，漫过老旧的石窗。我推开院门，“吱呀”一声，月光应声落了下来，浅浅的银色，不耀眼、不张扬，柔柔地裹着坐在藤椅上的母亲。她背脊无力地歪向一侧，略显浮肿的眼皮低垂着，看见了我，双眸瞬间亮了。我蹲下身来，握住她的手，有着微微的凉意，恰似彼时的月色。

世人总赞日光浩荡、星光璀璨，我却独恋这抹月色，就像恋着我的母亲——一生安静隐忍，把所有苦难都咽进心底，只把温柔与安稳留给了身边人。

母亲的童年满是苦涩。她生于1956年，时逢艰难的岁月，缺衣少食是常态。外婆奔赴乌潭水库参与建设，无暇顾家，未满三岁的她，和兄姐一起被托付给年迈的太奶奶。无人悉心照料，母亲数次病痛缠身，在生死边缘挣扎，靠着一丝韧劲，才熬了过来。八岁那年，她踏入学堂，那是她灰暗童年的光。可十一岁那年，家中变故迭起，太奶奶离世，弟妹接连降生。兄妹六人，最善解人意的母亲成了家里最辛苦的那一个——洗衣、做饭、挑水、照看弟妹，繁重的活计压在她稚嫩的肩头。她只读到三年级便辍学，这也成了母亲一生的遗憾。

年少的母亲，早早尝尽了生活的苦。十三岁便去罐头厂挑水补贴家用，一天要挑约七十二担水，常在冬天里冻得手脚溃烂；十五岁去养路班工作，瘦弱而要强的她，硬撑着拉石磨碾压滚烫的沥青，任烈日把年轻的容颜炙烤；两年后，母亲进入洛阳供销社养殖蘑菇菌，日子总算是安稳了些，环境依旧艰苦，但她总能在那满是牛粪味的环境中笑靥如花。母亲为人勤快、聪敏好学，后来被调到百货门市当营业员，这份工作，她一直兢兢业业做到退休。

那些年，母亲挣的每一分钱都悉数交给外婆，对家人爱得毫无保留。二十四岁成婚后，依然凭着一双巧手和一股韧劲，与清贫的父亲一起省吃俭用，攒下家底，盖起新房，做些小生意，把日子打理得井井有条。

相比父亲的斯文秀气，母亲的坚韧能干让我觉得她是如此伟岸，曾十分迷恋她那不甚宽广的后背。犹记得儿时那些月光满地的夜晚，母亲在忙完一天的琐碎后，便会带着我去亲戚家闲话家常。有时唠嗑太晚，我便在她们轻软的话语中睡去。常常在晃晃悠悠中醒来，发现已在回家的路上，清亮的月光洒在枝头和路面，把寻常的小镇晕染得如童话世界，我趴在母亲温热的后背，她平稳的呼吸像首舒缓的曲子，那时的母亲，身姿挺拔，步履轻快，眼底藏着对生活的热忱，有着能撑起一切的力气，就像那月光，越经风霜，越显清冽。

本以为半生辛劳，终能迎来安稳晚年，可命运又跟她开起了玩笑。母亲查出脑部深处有血管瘤，渐渐无法行走，各种不适亦接踵而来。曾经挺拔利落的身姿定格在岁月的拐角，只能整日囿于庭院的藤椅上，望着漫天流云。可看向我们时，眼底依旧是温和的笑意，从不诉说病痛的苦楚和落寞。

母亲常说：“囡仔啊，咱要望自己骨头能生肉哟！”当我长大成人后，才渐渐明白这句话的重量，它像一颗种子，在我的心田生根发芽，使我有勇气穿过人生的风雨，走在圆融自洽的路上。

我那月光下的母亲呵，她是撑起家庭的支柱，是遮挡风雨的港湾，也是生命力量的源泉。她一生平凡，却又不平凡。