■黄万成

第一次踏进仙夹，是在油桐花将开未开的春夜，我陪“东郭先生”连夜赶路，去见他病危的母亲最后一面。车窗外，树影飞掠，那是未开的油桐，沉默如不善言辞的汉子，在夜色里积蓄决绝的力量。

他转业地方后，从某单位新建的卫生间出来，愤愤地说：“踮起脚尖还够不着，要是在部队，老子撤了它！”可就是这样一个铮铮铁骨的硬汉，那个夜晚却哭了一路。他压抑的哭声与车窗外沉默的油桐树影交织在一起。从那一刻起，仙夹这个名字便在我心里有了温度。

而他的名字，本身就是一个带着泥土味的故事。当年入伍点名，连长连叫三声“郭林奉”，无人应答。点到最后，“东郭先生”才一脸委屈地说：“连长，我叫郭木棒！”就是这样一个由“木棒”被叫成“林奉”的汉子，他流泪尽孝的地方，却有一个仙气飘飘的名字——仙夹。而在这片土地上，静静生长着一片油桐林。

后来，我又一次沿着蜿蜒的山路遁入仙夹。有花的时节，村庄便不觉得空。紫藤、杜鹃、苦楝，热热闹闹地开过了，又次第落尽。油桐花便在这时，接过春天最后的笔墨，于漫山遍野的浓绿里，写下一行又一行的白。那白里透着若有若无的红，像春天临走时，在人间留了一抹羞怯的笑意。

我站在一棵油桐树下端详，树干粗糙，枝丫瘦弱，实在称不上好看，可枝头的花儿却煞是动人。满树的花，没有一片叶子，就那么干干净净地开着。

这样的树，怎么能开出这样的花？

盯着这一树繁花，我忽然觉得：这就像一位朴实的村姑，自己粗衣布衫，却总能把孩子收拾得漂漂亮亮。树是她的模样，花是她的孩子。眼前这满树的油桐花，不正是“东郭先生”的写照吗？他其貌不扬，甚至有些土气，可那份对母亲的孝心，却像这满树的花一样，素雅、纯粹、动人心魄。

我曾经问过乡镇领导：“这么好看的花，为什么不多种点？”他无奈地摇头：“种过，一直长不好。这种花蕊带红的品种，始终找不到。”

有些美好，注定无法量产。乡镇领导苦笑道：“有些东西强求不来。这片油桐林，是老天爷赏的，是祖宗留下的，我们就好好守着吧。”

凝望枝头飘落的花瓣，我忽然明白了，传说中七仙女为桐郎殉情，化作这带红的油桐花，那花瓣深处的一抹红，是她的心头血。这样的花，怎么可能遍地都是？

世间真正美好的东西，往往是稀少的。不是因为吝啬，而是珍贵本身就带着“不可多得”的属性。油桐花也有自己的脾性。即便在柏油路两侧，也截然不同——这侧开得轰轰烈烈，那侧却稀疏零落。甚至同一侧紧挨着，一棵满树繁花，另一棵只长叶子，仿佛每一棵油桐都有自己的意志，只在自己选定的地方扎根、开花。

油桐花如此，人亦如此。

抬头望着这一树繁花，我忽然觉得，油桐花的“不肯就范”，恰恰是它最动人的风骨。它不是任人摆布的花，不会因为你想让它开它就开，这份倔强，早已写进了油桐花的基因里。

“更无人饯春行色，犹有桐花管领渠”，清明前后，山色将老未老时，别的花都谢了，油桐花才果决绽放。花开得满，落得也快，快得都来不及叹息，像是专程赶来替春天送行的。但我心里明白，油桐花不只是在替春天送行——它更像在替我，把对父亲那份无处安放的不舍，一瓣一瓣地撒在风里，好让他转身的时候，路上不至于太冷清。

油桐花开，果决而热烈，每一朵都拼尽了全力。世间有些好，总要隔了时光才看得分明，才尝得出回甘。油桐于我，更是如此——父亲去世刚满三年，我还没能完全习惯做一个没有爸爸的孩子。我本不是怜花惜草之人，却偏偏深深喜欢上了油桐花，满树的桐花，望着望着，就望成了他的样子。

油桐花落，很轻，很静，像一个人深夜独自做的决定。也像父亲那些从未说出口的牵挂，悄无声息，却落在心上最柔软的角落。更像他从前拍我肩膀的手，轻轻地，却还在。

人生大约如此。一边开花，一边凋落。要紧的是，认认真真地开过，用尽全力开过一场。父亲是这样，“东郭先生”是这样，油桐花是这样，轮到我了。