■陈凤兰

母亲家临近河边，弟弟借助重新装修房子的机会，将河边也翻新了。一层台阶一层台阶，都用水泥浇筑，从屋后到水边，足足有六层之多。台阶之间距离很大，我每下一步，都得用手扶着另一个膝盖，生怕一不小心，一骨碌滚到河里。

弟弟很用心，将一个个大缸小坛排列得整整齐齐。再加上一些盆盆罐罐的花草，河堤台阶上赫然成了展览馆。最醒目的要数一个巨无霸似的坛子，静静伫立着，像个正在冥想的老者。

这是一个很有年份的古董，当时为了得到它，母亲可是耍尽了心机。20世纪80年代初，生产队解体了，改制为村民小组。自然，生产队的财物也需要分发，大到水牛，小到缸缸坛坛、木头瓦片。母亲看中了这个有一人高的坛子，说可以用来防老鼠偷吃粮食。那个坛子在我们小孩眼中，绝对是个庞然大物。大大的肚子，小小的坛口，估计人的头钻进去都够呛。母亲说，那是当年生产队用来装甜菜糟子的，发酵了可以用来喂猪。甜菜糟子是从糖厂用拖拉机运过来的，每次一车，两个坛子都装不下。母亲为了得到那个坛子，就把还穿着开裆裤的弟弟举起来，让他坐在坛子口上。全村三十三户人家，队长、会计和村民们看到如此情形，也不好再抢。于是，它顺理成章地成了我家的私有财产。

母亲得意了好久，在那个晚上睡觉都有老鼠拖着尾巴在横梁上跑来跑去的年代，粮食藏在哪里，都逃不出老鼠的鼻子。挂在钩子上的淘篓里的饭被吃了，吊在井里防止馊了的剩菜也被老鼠咬断了绳子，甚至刚做的新衣服放在橱柜里，也被老鼠磨牙咬了几个窟窿。唯有把粮食装在密封的坛子里，才算是万无一失。

可母亲没想到，粮食装进去容易，掏出来难。尚不谈我们个头够不着，需要把坛子倾斜半倒着，然后用做饭的勺子一勺一勺地把稻子或者麦子舀出来。所以那个装粮食的坛子，最终在我家建了楼房后，彻底被遗弃了。

好多年我都没再见过坛子的身影，直到这次弟弟重新装修房子，我才看到它的身影。母亲附着我的耳朵，神秘地说：“这坛子现在是文物啦，有人要来买，你弟不肯，说留着。”我不知道它价值如何，只是掏出手机，默默地给它留了一张照片。

时间像个妖怪，一眨眼就偷走了我四五十年的时光。我还记得当时仰头看着弟弟被母亲举起来，端坐在坛子上。如今，弟弟的头发也已经白了，而那个坛子，还散发着陶瓷的釉光，古朴而厚重。粗粝的线条，饱满的器形，依旧能看到当年匠人的用心。

那一段岁月，就这样静默在这坛子里，好像时间就没流逝过一样。

投稿邮箱：dnzbgfzc@qzwb.com

联系电话：0595-22500109