■何平娟

小时候，爸爸这边的长辈总是喊：“恁番仔公（你南洋公）。”我一直不懂是什么意思，心里还偷偷想着，我外公一点都不“番（不讲理）”呀！那时被叫番仔，说明有海外关系。

外公特别喜欢拍照，逢年过节要拍，外出也要拍。我印象最深的是小学四年级，外公特意拿着相机，带着我们姐弟仨去洛阳桥拍照。我还记得外公家有一张应该是他去深圳拍的照片，戴着墨镜，那时候我真的觉得外公超级酷。

很多记忆慢慢模糊了，但我一直记得外公家有一口锅，可以现煮现吃，什么食材都可以放进去煮。长大之后我才知道，那是铜炉火锅。20世纪90年代初，能这样吃火锅，真的是非常前卫时髦。说到吃，小时候每次要去外公家，一边满心期待可以吃到很多好料，一边又有点战战兢兢。外公个子很高，手臂还有刺青，左青龙、右白虎，自带一种不怒自威的气场。而且他对餐桌礼仪要求很严格，饭前要洗手，食不言寝不语。看似威严，实则慈祥。

后来我考入三中，外公特别开心，那时候外公身体还很硬朗，时不时来学校看我，还带我出去改善伙食。他常带我去牛肉店，点一碗牛肉羹，再加两个大肉粽。说实话，两个大肉粽我根本吃不完，又怕辜负外公的心意。外公常常叮嘱我：“阿媚（小女孩），好好读书，将来去新加坡留学。”那时候我不懂为什么他总这么说，后来才慢慢明白。外公心里，应该是想把他父亲的骨灰从新加坡接回来，只是世事复杂、身不由己，这件事最终成了他一辈子的遗憾。后来我参加工作，而外公年纪大了，不幸中风，行动越来越不方便。他很信任我，把医保卡、银行卡都交给我。我每隔一段时间，就会去帮他买日常的药和生活用品，陪他坐坐、唠唠家常，和他说说我的工作琐事。

2009年年底，我准备结婚。那时候外公已经病重，意识也不太清晰，但他心里始终记挂着我的婚事。很多人他都记不清了，却还能准确叫出外孙女婿的名字。第二年开春，外公永远离开了我们，去和他的爸爸妈妈团聚了。

我人到中年，泪点变得很低，平时不敢轻易回忆，可那些深藏心底的往事，总不经意涌上心头。小舅说得对，我和我妈是最幸福的。两个作为家里最大的孩子，又是女孩，在那个重男轻女的年代，我妈都可以读到高中，何其有幸，我妈能被外公疼爱、我被外公偏爱，这也是番仔公男女平等和重视教育的超前理念庇护着。

跨越岁月的温柔与宠溺，是我这一生最珍贵、最温暖的底气。