■贺春雷

凭借《推拿》《青衣》等经典作品，再加上部分作品被改编为影视作品广为传播，毕飞宇的小说创作闻名于世，深入人心。因此，众多读者评价他是擅长描摹人性、书写女性命运的实力派小说家。然其散文亦颇值得重视，人民文学出版社出版的《毕飞宇散文》，便是最好的佐证。

纵观毕飞宇的创作，对细节的敏锐捕捉与对人文情怀的坚守，是贯穿其全部创作的核心特质，其散文与小说各有风骨。他的小说精于戏剧化叙事、情节雕琢与人物命运刻画，文学张力极强；而他的散文则依托一线创作积累的感知力与小说家特有的洞察力，描摹生活肌理，体察人情世故，剖解幽微人心，兼具启蒙主义的理性精神，彰显出了从容深邃的思想力量与温润真诚的文字底色。

毕飞宇用词精雕细琢，意蕴深厚，理趣兼备，细微而不琐碎，深刻而接地气，戏谑处敛锋芒。譬如谈教育，他点明教育就是格式化，是提前预备，为“自然人”转变为“社会人”做准备；写狗时，指出人类的精明之处在于不让狗做真正的狗，让狗有点人模，同时又还是狗样；说记忆，认为记忆最大限度地体现了人类的利己原则，我们时常会对记忆做道德上的修正。书中还有诸多探讨人生的哲理内容，总能令读者见微知著。比如他写道：“十二岁时，就是想用一句话把世界放倒。”“内心的世界往往经不住外在的力量的轻轻一击。”“只有一个办法应对这个不断膨胀的世界，那就是更加开心地活着，更加踏实地干活，用内心与外部世界周旋。否则，一个手机就可以把你的人生毁了。”

鲜明的文学评论底色，也是毕飞宇散文最具辨识度的特质。他结合自身的创作经验，以平视与共情的姿态，解析名家文学创作的叙事技巧、人物塑造、语言风格等要素，同时也对自身的小说创作进行理性审视。这种书评式散文，以文载论，以论润文，有理有据，有情有景。这既是对他人作品的解读，也是对自我创作的复盘，兼具文学普及与大众审美价值。譬如，谈及《推拿》，他说：“到底写了什么？我到现在都还没有想好。我真的说不好。我不知道我们这些‘健全人’还有多少尊严，我不知道，包括我自己在内。我也在‘粗鄙地享受’，我多么渴望我的内心能多一些‘很讲究的情绪’。”“不是我塑造了他（《雨天的棉花糖》中的红豆），是他帮助了我。”他还谈道，对于中国人来说，能够压抑他们（泛指作者创作的小说人物）的也就是权力和资本这两座大山。

本书文字随性真诚，暗藏洞见，饱含温度，尽显“浅语皆有致，淡语皆有味”的创作特色。作者从庸常琐碎的日常中挖掘微光，于世间百态中照见人性的幽暗，唤醒人心深处的善意与赤诚，堪称浸润心灵、涤荡人心的精神滋养，足以让读者领略其散文创作之美。