■蔡国英

小时候，我最怕的既不是考试，也不是打针，而是父亲那句不轻不重的：“嚼嚼咽了。”

那年我七岁，第一次尝到这四个字的滋味。学校要收资料费，十五块钱。晚饭时我嗫嚅着说出来，筷子上的青菜“啪”地掉回碗里。母亲放下碗，翻遍所有口袋，只找出七块三毛钱。空气突然像冻住了，连搪瓷碗碰撞的声音都格外刺耳。

父亲放下碗，盯着那堆毛票看了很久。他没有说话，起身出门。我趴在窗台上，看见他在院子的柿子树下站了很久，月光把他四十岁的身影拉得像六十岁。后来他敲开隔壁王叔家的门，回来时手里攥着几张纸币，递给我：“明天交给老师。”那钱上还有他没洗干净的机油味道。

那晚，他坐在门槛上抽旱烟。我小心地说：“爸，要不我跟老师说，晚点交……”他摇摇头，沉默了一会儿，缓缓说：“人生在世，有些东西苦，你得嚼嚼咽了，别吐出来。”

嚼嚼咽了。像是嘴里含着一块黄连，明知苦，还要咬碎它，吞咽下去。

从那以后，这句话在我们家像一把钝刀，切开了无数个艰难的日子。奶奶生病那年，父亲陪着在镇卫生院住了半个月，回来后瘦了一大圈。他蹲在灶台边烧火，火光照着他深陷的眼窝。“医生说还要再住一个月。”他对母亲说。母亲眼圈红了，父亲又说了那四个字：“嚼嚼咽了。”然后拿起锄头，去地里多刨了几垄红薯。

我读高中那年，家里实在凑不齐学费。我把录取通知书压在枕头底下，打算跟村里人去南方打工。父亲发现后，第一次对我发那么大火：“你想让我的苦白受了？”他卖掉了家里的耕牛——那是他家当里最值钱的东西。牵走的那天，他摸着牛背，手在发抖。我在屋里听见他低声说：“老伙计，对不住了。”然后把绳子递给牛贩子，转身，头也没回。

上大学走的那天，父亲送我到村口。他说：“外面日子更难，有啥苦的，嚼嚼咽了。”他没有再说下去，转身往回走。黄土路上，他的背已经有些驼了，秋风吹着他花白的头发。

多年后的今天，我在城里安了家，有了体面的工作。每当遇到难处我都会想起那四个字：嚼嚼咽了。渐渐地我明白了，这不是认命，不是麻木，而是对生活最深沉的理解。苦嚼碎了就不苦了，咽下去就成了筋骨。

父亲没读过什么书，说不出什么大道理。他只用自己的方式告诉我：生活给你的苦，你不要怕，嚼碎了，咽下去，它就变成你往前走的力量。这些苦不会白受，它们会变成筋骨，让你站得更直。

如今我也有了儿子。一天，他数学考砸了，哭得很伤心。我蹲下来，看着他的眼睛：“孩子，人生有些苦，要嚼嚼咽了。”

说完这句话，我看见父亲在远处微微颔首。原来生活的苦从来不是被遗忘的，而是被我们一点点嚼碎，咽下，最后变成骨子里的韧劲。这种韧劲，从父亲的父亲传下来，一代一代，生生不息。