■曾耀文

出身于农村的我，从小就跟扁担打交道。这看似简单的劳动工具，是乡亲们的得力助手，它深深烙印在我的心中。

我的家乡是个小山村，山路像肩上的扁担一样，窄窄的，高低不平，即便是独轮车也难以通行，于是，扁担便成了男女老少日常劳作、生活的重要帮手。

扁担，分小扁担与大扁担两种，它们各有千秋，共同编织着山村人的日常生活图景。

小扁担，我们也叫竹担，是用竹筒劈开精心制作而成的。它的宽度约莫10厘米，末梢稍微窄些，长度是1.5米左右。匠人们将竹筒削平磨光滑，两头用火烤，弯曲拗成钩，既美观又实用，防止担子从两端滑落。而大扁担，则显得更为粗壮，它通常由坚实的木材制成，两头都会打上木塞或钉上铁钉，比竹扁担稍长。一般家庭少有大扁担，但在需要搬运重物时，大扁担总能发挥出它不可替代的作用。而竹扁担比木质扁担轻巧有弹性。

记得我十三岁那年，初次接触扁担，那份新奇与笨拙至今记忆犹新。那时的我，将扁担横放在后脑勺下，像螃蟹过街——横行霸道，走起路来趔趔趄趄，仿佛整个世界都在摇晃。母亲见状，耐心地教我如何竖着将扁担放在肩膀上，如何找到那个微妙的平衡点，使扁担与身体融为一体。她还传授了我不放下担子就能换肩的技巧，让我在今后的劳作中受益匪浅。

从那以后，我成了家里的好帮手。无论是挑水、挑担下田，还是将地里的庄稼挑回家，担子只有几十斤，小小的我都能游刃有余。读中学，我寄宿在学校，每周都要挑着粮食和日常用品往返于家校之间，走在崎岖的山路上。扁担的一头是沉重的粮食，大多是番薯和番薯签等粗粮，另一头是书包和学习材料，尤其是高三的教材就装了满满一麻袋。我稳稳地挑在肩上，一路前行。三年的高中生活离不开扁担，它是我最忠实的伙伴，见证了我的成长与坚持。

直到工作后，我才逐渐减少了与扁担的亲密接触。但母亲，那位勤劳而坚韧的女性，却依然坚守在田间地头，用她那坚实的肩膀挑起了家庭的重担。无论是挑着100来斤的稻谷快步如飞，还是在上山下田的泥泞路上行走，母亲的身影总是那么挺拔而有力。她挑着担子交公粮，挑着担子到山下的粮食加工厂碾米、榨花生油，担子在肩上咯吱吱地响，那是山村最动听的乐章。

我家有六七条扁担，它们大小不一，静静地靠在老家大门背后的墙上，仿佛在诉说着过往的故事。与扁担“配套”的，还有肩垫和擦汗的毛巾。肩垫，是母亲用旧衣服裁剪而成的，它虽不起眼，垫在肩膀上却能在挑重担时减轻肩膀负担，而那条湿漉漉的毛巾，搭在脖子上，在劳作时能随时擦去汗水。

扁担，这个看似简单的工具，却承载了我太多的记忆与情感，也记录了家乡的变迁。它不仅是劳动的工具，更承载着山村人勤劳、坚韧、团结的精神。每当看到那些熟悉的扁担，我的心中便涌起一股暖流，那是对家乡的深深眷恋，也是对过去那段艰苦岁月的无限怀念。