■何惠彬

有这样一则故事：一个老父亲问他三个儿子，他老了，怎样把他养着？大儿子说把他当老祖宗供着，二儿子说把他当领导捧着，三儿子说把他当儿子养着。老父亲毅然决然选择与三儿子一起生活。

把老爸当儿子养，难道要像训儿子一样？这听起来有些大逆不道，但真正做起来，却是真情和无私的因果循环，无奈与温情的岁月修行。

回想二十年前，我正带着三岁儿子在公园玩，碰到老爸，他教训说天气这么热还出来玩，等一下中暑了怎么办，早点回家吃饭。看到曾经中风的父亲跟儿子一样走路颤颤悠悠，又日渐佝偻的背影，我猛然惊觉，那把曾经为我们撑起的伞，伞骨已经锈迹斑斑了。

曾经他等我放学，现在是我不耐烦等他出门。他走路慢了，系鞋带要喘口气，我不能再催。我得把手插进口袋，放慢脚步，陪他看路边那棵老榕树，听他讲那个我已经能倒背如流的“与母亲下南洋”“当年在厂里当先进”的故事。我要忍住看手机的冲动，适时地点头，适时地惊叹：真的吗？那后来呢？我要让他觉得他还有价值，他的故事还有人听。这就像三岁的儿子揪着我要讲故事的渴望和眼神。

人老了，最怕被冷落。他变得黏人，我们在聊天时，他会凑过来。我晚回家半小时，他的电话就会追过来，问我在哪，问我什么时候回来，以前我嫌他管得宽，现在我懂了，那不是管，那是像儿子一样表现出“我需要你”的样子。

老爸老了，却还死要面子。他明明中风了，行动不便，却硬要骑着三轮电动车到处晃悠。我叫他悠着点，不要到处跑，容易摔倒。他硬是不服老，嘴里还嘟囔着：“谁说不行了，多走走，还能减少你们的负担。”我不能戳穿，不能责备，甚至不能流露出太多的无奈。我要小心翼翼地呵护他那点自尊，就像当年他呵护我高考考砸后的自尊心一样。

把老爸当儿子养，像一面镜子。我会在他身上看到自己未来的影子。我会在他的固执、糊涂甚至是无理取闹中，看到我们在衰老面前的狼狈与挣扎；看到当年我的叛逆、顶嘴、摔门而去时，他无奈与包容的样子。这是一场循环的“还债”。小时候，他把屎把尿，教我们走路，教我们说话，把最好的东西留给我们，却从不问回报。记得父亲76岁那年，他二次中风，已经行动不便，大小便失禁了，幸好我们有五个兄弟姐妹，把老爸当儿子养，帮他把屎把尿，帮他洗澡，老爸安然的眼神是我今生的宽慰和未来的期许。现在，我们不过是把这一切原封不动地因果循环回去。到我老时，面对独生子女家庭，能这样温馨循环吗？

把老爸当儿子养，不贬低，不调侃，而是生命最温馨的交接。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，便是这番光景最好的演绎。所谓父母子女一场，他陪我长大，我陪他变老。当他真的走不动了，蹲在路边不肯起来时，我得蹲下来，拍拍他的肩膀，像当年他对我做的那样，也像我现在对我儿子说的那样：没事，我背你。

窗外飘来《梦底》的歌声：我们或许不会再相遇，人来人往四季中老去，何其有幸你出现梦里，何其不幸你只在梦里……