■陈丽珠

小时候在母亲的眠床柜抽屉里，见过几张红纸，上面写着阿姊们的生辰八字。

母亲的眠床柜是她的衣柜，常放着樟脑丸，抽屉里也有樟脑丸的味道。那几张红纸，折成整齐的小方块，和爸爸的印章一起叠放在抽屉角落生锈的小铁盒里，打开的时候有一股樟脑丸混合着铁锈的味道。我轻轻拿起红纸，小心地展开，那纸的折痕处已有些许变色，黑色的笔迹却依然清晰工整。当时的我并不能看懂，只觉得好奇，便问母亲：“这是什么？”

母亲说那是阿姊们出生的时候，阿嬷找地理先生排的八字，是阿姊们的“定时纸”。

“哪一张是我的？”我好奇地问母亲。“你阿嬷走得太快了，只来得及为你取了名字，还来不及找人排八字。”母亲当时正坐在床头折衣服，她说这话时，并没有看我。

母亲说阿嬷每次都是到镇上找人排八字，说可以根据里面所排五行给孩子取名，但母亲并不懂这些，阿嬷也不懂，五行取名也不是缺什么补什么这么简单的事情，更重要的是，我们的名字早已在出生不久就由阿嬷取好了，所以取名这一块，我们用不上。

闽南人的这张“定时纸”，藏着民间取名的智慧，也藏着长者对晚辈的殷殷期盼。在闽南的传统习俗里，人生许多阶段择吉都会用到这张记录着出生信息、带着先生批注和祝福的“定时纸”，比如满月、周岁、入学、结婚等。

我没有“定时纸”，孩子出生的时候我曾问奶奶是否需要找人给孩子排一下八字。期待的其实不是给孩子排八字本身，因为我早已明白所谓的八字，只是一种温柔的祝福，我更期待的是祖辈对晚辈的祝福和疼爱。

我的爱人不是闽南人，结婚的时候，男方父母问了生辰，请人算了个诸事大吉的日子，我们在一个秋天结了婚。

如今我才明白，那一张“定时纸”是祖辈的祝福，是父母的期盼，是闽南小孩来到这个世界感受到的第一份温柔。