■曾耀文

棒槌，也叫“捣衣杵”，旧时闽南人家最寻常的老物件。它造型朴素简单，用木材凿刻而成，一端宽厚平整，用来捶打衣物，一端是修长握柄，方便握持。在闽南也有人亲切地唤它“捶衣棒”。古诗句“长安一片月，万户捣衣声”里，那些悠远古朴的声响，便是这小小的木棒槌敲捶出来的人间烟火。

20世纪80年代，泉州浮桥、新桥溪、北渠的溪水边，是刻在我心底的旧风景。晨昏朝夕间，溪水潺潺流淌，一排排青石板临水而卧。城内外的妇人三三两两聚在岸边，有的半身立在浅溪之中，有的屈膝蹲在青石之上。手中的老棒槌高高扬起重重落下，反复捶打浸透洗衣粉的衣衫，“砰砰”的声响错落交织，细碎的泡沫四处飞溅，伴着潺潺水声和邻里闲谈声，成了一代人最温柔的晨曲与暮歌。

大家都知道，棒槌是洗衣浣布的用具，却不知这根朴实的棒槌，旧时在乡下有着多种用途，它陪伴我们走过岁岁年年。老家的旧屋里，有好几根大小不一的棒槌。经年累月的摩挲捶打，让棒槌粗糙的木色早已褪去，通体光滑温润，泛着一层被岁月打磨出的青光。每每望见它们，尘封的记忆便会骤然翻涌，那些与棒槌相伴的烟火时光，历历在目。

年少最难忘的，是农忙丰收的时节。每到秋收，村中的石埕、空地上，堆满金黄的麦谷与杂粮。大人们手持连枷，奋力拍打农作物，清脆的噼啪声响此起彼伏，奏响热闹的丰收乐章。虽然连枷脱粒高效，却有不少局限。狭窄空地难以施展，半生不熟的谷穗也难以脱粒干净，老人和孩童更是握不住笨重的连枷。

为了守住“粒粒归仓”的本分，家中老小各司其职。半熟的谷物被摊放在空地边角，老人和孩童便手持棒槌接力捶打。厚重沉闷的棒槌声，搭配连枷清脆的拍打声，一沉一亮，交织成乡间最动人的丰收交响曲。

年幼的我捶打片刻，便手酸背痛、浑身乏力，总想撂下棒槌偷懒。这时奶奶总会柔声问我：“豆腐好吃吗？白馒头香不香？”我用力点头，想起餐桌上软糯的馒头、嫩滑的豆腐，想起五谷杂粮滋养出的烟火三餐，瞬间便像上紧了发条，重拾力气，认真捶打每一束谷物，不敢懈怠。

棒槌不仅能脱粒浣衣，还曾参与我们新家的建造。当年父亲翻盖新房，由于家境拮据，只能一切因陋就简。房子建好了，屋内地面没有铺设红砖，而是用本地的红赤土混合石灰铺垫，想要地面平整结实，全靠人力反复捶打。

那段日子，全家老小齐上阵，人人手持棒槌，一下下用力捶打地面。整日重复着单调的动作，沉闷的捶打声日夜不绝。

几日下来，我的双手酸痛肿胀，连抬手都费劲，满心疲惫，再也不愿坚持。奶奶依旧温柔发问：“住新房舒服吗？”我望着崭新的房屋，脱口而出：“舒服！”简单两个字，瞬间驱散了满身疲惫。一股莫名的力量涌上心头，我重新握紧手中的棒槌，跟着家人继续劳作，只为守护一家人温暖的新居。

一根质朴无华的老棒槌，褪去了喧嚣岁月，承载着家乡丰收的喜悦，记录着新家落成的温暖，更藏着祖辈朴素的教诲。它敲过溪水衣衫，捶过五谷良田，夯实过烟火家园。那些砰砰作响的声音，是生活最朴实的模样，也是镌刻在心底最温柔绵长的人间温情。