■林辉煌
今夜,我靠在阳台的藤椅上,一边泡着袅袅飘香的铁观音茶,一边听着客厅里老伴正轻声哼着南音《中秋时节》的调子,望着天上那轮亮得有些晃眼的圆月,脑子里突然蹦出了一句闽南老话:“月到中秋分外明,人到中年事业成。”
说实话,到了我这把岁数,哪还有什么“事业大成”的狂喜?更多的是被匍匐前行的日子摩擦大半辈子后,终于学会了怎么在夹缝里喘口气的“认命”。
我时常会想起自己刚过四十岁那阵子,也就是所谓的中年。拿到体检报告单的时候,我盯着上面那几个向上的小箭头看了足足五分钟。以前在单位熬夜赶材料,第二天上班,喝杯茶水照样能在办公室谈笑风生;现在稍微晚睡一点,心脏就像一台生锈的发动机,突突地抗议。
那时候我一下子明白,闽南人说的“事业成”,早就不是指你赚了多少钱,或者“名片”上的头衔有多唬人。而是你终于懂得,在那个年纪,能把一家老小的饭碗端稳,能把体检报告上的指标压住,能在岁月的刁难和生活的冷脸面前,还能咽下委屈挤出一个得体的笑——这,就是最大的“事业有成”。
人到中年,其实就是一个不断做减法的过程。
年轻那会儿,我恨不得把全世界都装进兜里,朋友要交最铁的,酒要喝最烈的,连发个朋友圈都要字斟句酌,生怕别人不知道我过得有多精彩多浪漫。可到了中年呢?手机通讯录里上千个人,真到了半夜睡不着想找人说说话、喝杯酒的时候,手指划拉了半天,最后又默默锁了屏。
不是没人理我,是我突然觉得,那些谈天说地、推杯换盏的交情,太累了。我更喜欢在深夜,独自坐在书桌前,听着键盘清脆的敲击声,把一天的琐碎和心事敲进文章里;更愿意在周末的早晨,陪老伴儿去趟菜市场,看着她在摊位前为了几毛钱跟摊主讨价还价,然后顺手买一把她最爱吃的小青菜。
这种“有成”,是向内收的。
闽南人讲“惜福”,以前我不懂,觉得人活着就得往前冲,哪有空回头看。现在懂了。你看这中秋的月亮,它也不是每天都这么圆的。人生不也是这样吗?哪有什么事事如意、十全十美。
其实,所谓的“事业成”,不过是岁月给你发的一张“和解通知书”。它告诉你:别跟那些烂人烂事纠缠了,不值得耗时间;别再去追那些够不着的星星了,容易闪着腰;把你那点有限的精力,留给自己。
夜风有点凉了,我倒掉茶杯里的残茶,关了客厅里的灯。这时,老伴轻手轻脚地走出来,问我怎么还不睡。
“赏月呢。”
老伴儿顺着我的目光看了一眼,“真美!可别忘了明天还要起早到北山公园晨练呢。”说完转身回屋。
我笑了笑,站起身伸了个懒腰。是啊,明天还得早起“做功课”,但今晚的月色,确实挺迷人的。
正想着,儿子推门走了进来。他一边换鞋一边喘着粗气,额头上还沁着几滴汗珠。
他走到阳台,看见我,随口问了一句:“老爸,大半夜还不睡,干啥呢?”
“赏月呢。”我转过头,瞧着这个如今也长出了几根白头发、正处在四十不惑的中年人,忍不住把刚才的感悟告诉了他:“人到中年,事业有成固然可喜可贺,但真到了这个岁数你就会明白,事业成不成,其实没那么重要了。重要的是,在这漫长又短暂的一生里,你要学会怎么在一地鸡毛中,给自己扎一个漂亮的鸡毛掸子。能把日子过得热气腾腾,这就够了。”
儿子怔了一下,若有所思,呵呵地笑着点了点头。
看着他转身回屋的背影,我抬头又望向那轮明月……