■涂添丁

因为短视频的流行，现在到了每个手机都能传出神曲的年代。那天中午，我正刷着手机，一首《搀扶》歌曲跳了出来，感觉歌词和旋律尚可，不知不觉将其听完，意犹未尽地连听几遍。据说是因为算法的关系，只要一刷起手机，便向我推送相关歌曲，不经意间跟着手机学唱起来，一段时间来，竟学会了好几首新歌。

这才突然想起来，学生时代听歌可不是一件容易的事。我的高中年代是20世纪80年代末，“守着宿舍里仅有一台收音机等点歌栏目或者到文化宫里听每周一歌”就是我们获取新歌的全部方式，也是我们最主要的休闲生活方式。同学们都以听过或者会唱新歌为自豪。那时候电台为了吸引人们眼球，搞了点歌排行榜，唱片公司则推出新歌排行榜单等等，同学们每天谈论华语新歌或者港台新歌的排行榜，那几乎是早读课前或者课间最主要的话题。

唱歌实在是有吸引力又催人奋进，似乎每个学生都深陷其中。那个年代已经有了磁带、磁带机，但都是奢侈品，一般人只能望“机”兴叹。大家对新歌曲的需求又是如此汹涌，这使得那台收音机传出每一首新歌的音符都显得珍贵、动人。我们常常在没有听明白歌曲后，就开始哼唱那些刚听到的歌曲，因为调子尚未完全掌握，跑调是常有的事。而电台再传出这首歌的时间又不知道什么时候，所以同学们常常为唱歌的事争论，常常争得面红耳赤，最要命的是，缺乏再听一遍的可能，也就无法定论，有时会成为悬案，至歌曲大流行后，才能解密。

后来，为了解决这个问题，每当新歌响起时，同学们纷纷拿起笔，你记一句、我记一句，然后拼凑起来，有时一首新歌歌词就这么记下来了。但要命的是，词的问题能似是而非地解决，旋律却因没有记录手段而难以解决。

那个年代的学生对唱歌是如此痴迷，以至于很多人手上都会有一个小抄本，专门用来记录新歌曲。经济条件好点的，还会去书摊上买点新歌曲的单印纸，一张大约得一毛钱。那时文化宫里每周六晚上有“每周一歌”活动，不回家时，我们也成群结队地去听。但它们的新歌常常落后于电台里的歌，买歌纸又得钱，不买又听不明白，对我们的吸引力总是不温不火。

我们听过电台的歌，也经历过磁带时代，又看着它被CD取代，后来，VCD开始盛行，再后来，DVD取代VCD，点歌机也开始流行起来。但现在所有这些设备都被互联网逼到苟延残喘的境地。不变的是，人们对唱歌依旧热爱着，特别是近两年现场演唱会已呈火爆之势。

唱歌是如此美妙，特别是学唱新的流行歌曲，那种兴奋感，就足以将所有烦恼丢掉，血液里似乎流淌着歌曲中的动感，心情相当愉悦，那种意犹未尽的劲头能持续一整天，似精神上大换血，可解忧，能延年益寿。可惜的是，不知不觉我们唱着唱着就老了，感觉已经恍过了几个年代。