作为疫情期间下沉一线的驻村党员，我每晚都守着手机，生怕错过紧急的通知。一天夜里，我收到最新的工作安排：明早4点45分准时集合，前往驻点村开展核酸检查工作。

凌晨4点10分，闹钟响起，我按下了停止键。怀着怕睡过头的担忧，在过去5个小时的睡眠时间里，我醒了四五次，醒来后即有奔赴战场的异常清醒。我迅速又小心地起床洗漱，不时瞄一眼尚在被窝中的小孩，怕惊扰了他的梦。

“妈妈，再陪我多躺一会吧？”孩子还是醒了，我有些诧异，他可是个爱睡懒觉的三岁小孩啊。是否因为昨晚和他说起我今早要出门，也使得他睡不安稳？

我一边回应他，一边加快了牙刷舞动的速度。小孩哭着再次向我请求。他的爸爸此时还在一线执勤，婆婆推门进来，孩子一反与奶奶亲昵的常态，闹着叫奶奶走开。婆婆把他抱了过去，他哭得更加伤心了，朝我努力地伸出小手，挣扎着要往我这边来，满脸泪痕。

我不敢多做停留，迅速穿戴整齐，悄悄溜走。关上家门转过身的那一刹那，我感叹：有多少人，为了这一场战斗，把家留在了身后。

寒风夹带细雨，湿答答的路面映出红绿灯寂寞的影子。同事们都很准时，我们上了车，静静地，听着外面的雨声越来越大。车辆开过一处积水，“哗啦”一声，巨大的水浪在车窗外喷涌而起，大有乘风破浪之势。

驻点村到了，核酸检测点的灯火已亮如白昼。我们仔细地为彼此消毒，换上防护服，开始紧张而有序的工作。村民们陆续到来，我们关注着每个人的动态，队伍挨得近了赶紧上前提醒；步履蹒跚的老人来了，赶忙上去扶一把；抱着婴孩的妇女到了，连忙抓过椅子请她坐；看到小孩没戴口罩，我们取来新的一枚口罩，细心地将白带子打结，笑盈盈地帮他戴上。核酸检测工作已接近尾声，现场只剩稀稀拉拉的几人。这时，走来了一位弓着背的耄耋老人，她走得很慢，我们赶紧上前搀扶并告诉她，可以入户帮她做采样。老奶奶摆摆手说：“不用，不给大家添麻烦。”做完采样后，老奶奶慢慢走到出口处，可能是有点体力不支，靠着帐篷站住了。我递了一把椅子过去，老奶奶挪身坐下，用方言道了声谢谢。她的目光望向村委会牌子喃喃道：“党好啊，政府好啊。”我认真地打量起她：头顶缠着传统惠女头巾，身穿暗色农装，脚上洗得发白的布鞋透着一股沧桑而坚韧的劲儿。老奶奶发觉到我的目光后，慈祥地问：“孩子，你是从哪里来的？”我顿了下，回答：“县里下派来的驻村党员。”老奶奶听了，欣慰地点了点头，说了句：“为百姓好，红旗不会倒！”

我的眼里忽然起了雾气。这些天，“我”是“小蓝”，是“红马甲”，也是身披交警执勤衣的“绿铠甲”。一个个“我”穿梭在核酸检测现场，行走在入户排查的楼间巷陌，守卫在高速路口、村口的卡点检查处。艳阳高照时“我”不会脱下这身衣服，因为那是我的坚守；寒风暴雨时“我”不会脱下这身衣服，因为那是我的承诺。这场战役中的每个“我”都值得被铭记，每个“我”都应该被留在心中，让它成为滋养人心向上的土壤。

返程。车辆缓缓停了下来，入城的卡口到了。交警正在核查通行证，雨水打在他们身上噼啪作响。警灯于夜色中闪烁，在他们黄色的雨衣上映出了点点红光。我不知道他们何时能归家休息，但我相信那点点红光能给予每个过路人温暖。