小满之后，天气热了。想起两种小食。

先是芒果上市。泉南人称芒果为“檨仔”，在泉州郊区叫“杏埔檨”。小小个，猪腰形，似吕宋芒。果肉丰富细腻，有一种很特别的芳香。

我居住的大楼有几家侨眷，都不缺零用钱。每年六七月，卖“檨仔”的阿叔应时而至。黑色裤挂、戴草帽、矮个子，挑着两个箩筐。一头是果品，绿中泛黄；一头是清水、瓷碟、竹签。午后两三点，午睡刚醒，喝过铁观音，正是可以吃点新鲜水果的时光。阿叔称了几个“檨仔”，洗了手，很敏捷地披了果皮，用一把很玲珑、很锋利已磨损成半月形的小刀切成条状，装在雅洁的瓷碟里，加几滴酱油，插两支竹签，端了进来。其时，口齿正清爽，舌底生津，掇一句古文，叫作“适逢其欲”。那种糯、香、甜中带咸的滋味很自然就融入味蕾，成为日久相思的根芽。食芒果点酱油是闽南人独得之秘，在其他地方没有见过。

端午之后，可品尝的美食很多，加上暑热，胃口不佳，却有一种奇异的海产突围而至，逗引你本已十分餍足的食欲重新活跃起来，这就是“鲎”。

这个字，其形体正如“甲”字。尺把二尺长，铁甲其身，利剑其尾，勇武颟顸，望之生畏，真不知如何摆布。据说，这是史前动物，有亿年的历史，产卵季节，附近海滩常见。鲎的壳质轻而坚固，用来做汤勺是闽南人家家户户必备的生活用品。餐馆通常的做法是蒸或加姜葱炒，骨硬肉少，实在没什么嚼头；煮熟了，冷处理，就别有风味。

这个季节，小城南北会有三两档专卖“鲎肉”的小摊，也是一个小担子，另备小桌矮凳。不同的是担子的一头往往是一个玻璃柜子，切好的码得十分整齐的肉、膏、卵、分门别类，十分整洁，另有指爪就堆在柜子上面。不知道档主如何整治这位铁甲勇士，从何下手？想来不会是真刀真枪硬拼，自能瞅准鲎的罅隙，如庖丁解牛。我未曾目验，不能杜撰。但切出的种种，白的洁白，红的鲜红，亦有黄、灰，色彩缤纷。此物冷食，蘸酱、醋、蒜、辣。担子的另一头是酒瓮，番薯酒、米酒，次一点是龙眼核酒。老饕就坐在矮凳上依案而食，一口鲎肉，一口酒，啧啧称赞，有时还故意啊一声，以示十分满足。这位档主叫温司，清清瘦瘦，言辞恳切。平时不知做什么营生，这个季节一定荷担而出，专卖此味。几位老友，其中有著名剧作家，大学教授也一定如时结伴而来，指指点点，包裹而去。鲎肉清鲜，无鱼腥味，是下酒闲话的好物。

秋去冬来，和煦的阳光，凉凉的风，闽南地区并无多少寒冬的感觉。此时，萝卜登场了。白白胖胖，沾着泥土拔起来，很普通的菜蔬。其叶可腌成咸菜，也可以喂兔，其块根是这个季节馆子和家厨常用的配料。但也可以拾掇出一种小食叫“菜头酸”，穿街过巷叫卖，足以维持一家温饱。

其中有一位，街坊叫他“酷啊”。“酷”，额头突出之意。一米八的身高，粗壮的身躯。卖给女生、小姑娘们，他温言细语；有人触犯他，比如批评他阻碍交通之类，立马凶神恶煞、粗言秽语，不留情面。但他做的东西着实开胃。看来，无非是用糖、醋、少些辣椒将萝卜腌好，切成条或片，串在竹签上，五分钱交易；讲究一点，两片之间洒一点花生末和糖粉。为什么那么诱人呢？吃起来爽、脆、酸酸甜甜、微辣，还带着萝卜的清香。吃上了瘾，天天都希望他在门口出现。

有一次，担子落在我家门首，聊了起来。他有点神秘地告诉我，选材最重要，要亲自下菜园挑选，关键在嫩、新鲜。还很得意地告诉我一天能赚多少；又说，他的儿子不争气，与人打架进了牢房，赔了不少医药费。说着说着就哭了，五大三粗的汉子眼泪哗哗。其实也是很驯良的平头百姓。

几十年过去了，小市变大城，街头巷尾已无小贩身影。温司、酷啊早已风流云散。偶尔回乡，一时想起，有些惆怅，不只是风味难得，还有人事星霜。