新车的牌照收到了，拿上螺丝刀，去给新车挂牌。

拆开包装，两块一模一样的车牌，一车前，一车后；一袋螺丝，数了数，8枚，不多不少，前面4枚，后面4枚。

先上前面的车牌。将车牌的孔与车身上的孔对好，插进一颗螺丝，用螺丝刀拧。一旁的妻子说，拧紧一点。好，用力，拧紧。又拿起一枚螺丝，插进孔，正要拧，妻子说，车牌位置不居中，你将车牌往左稍稍移一点。好，往左移。移不动。前面那个螺丝，拧得太紧了，须松一松。拿起螺丝刀，对着螺丝口，反方向，拧。螺丝刀在螺丝上打滑，使不上劲。奇怪了，怎么无法往回拧？

以为螺丝刀出问题了。新螺丝刀，刀口平整完好，没问题。那是螺丝口拧滑丝了？不可能啊。低头看，细看，看出问题了，这个螺丝，与我们常见的一字形或十字形螺丝不同，它虽然也是一字口，但对应的另一侧，是有弧度的，你插上螺丝刀，只能顺时针拧，逆时针的话，螺丝刀不受力，拧不了。也就是说，这种螺丝，只能拧紧，无法拧松。

第一次碰到一颗只能拧紧的螺丝。

因为第一颗螺丝拧得太紧了，所以费了九牛二虎之力，才勉强将牌照往左稍稍移动了一点点。后面的螺丝都先不敢拧紧，等其他螺丝都安装上了，才回头将螺丝再拧紧一点，使其固定。

后来问了懂行的朋友，说这种螺丝是防盗螺丝，只能拧紧，不能拧松，小偷无法卸下螺丝，偷不了车牌。小偷是无从下手了，自己想拆下车牌的话，也是无可奈何。

螺丝是好螺丝，至少在需要防盗时。但我不喜欢这样的螺丝，一颗只能拧紧，只能越拧越紧的螺丝，一颗永远无法往回拧一拧，永远无法松一松的螺丝，会让一把螺丝刀失效，就像一个人，只能向前，只能承受，只能绷紧，这会让我原本就局促的生活和紧张的神经，更加透不过气来。