20世纪90年代初，我因为身体微恙做了个小手术，回家后躺在二楼的沙发上休息时，仰望自家高高的天井，陷入沉思……

我家有两间临街店面。当年“柱塞阀”厂搬到这里时，又在近邻租了另外两间，生产、加工、销售都在附近，那时候论规模还可以，搁到现在算是小打小闹了。

缘于盖房时便准备要在一楼做门面，所以设置采光天井没有直通楼下，为的是不互相影响，因为二楼三楼住有我的一家，四楼五楼是工人宿舍。

那个下午我思忖着，若是利用这个天井，从二楼搭张梯子到三楼那该省多少事，特别是在夜里，相对独立的空间，两个楼梯一内一外,家庭成员和工人之间可以互不打扰。

我当即请来木工师傅商量。师傅建议干脆做那种固定的楼梯，他说我们家天井这么大，可以弄得气派一点。于是买来整块杉木，削开做梯阶和扶手，栏杆是在翔云的土车床加工的，木料当然就地取材，是普通的檺木。仅几天工夫一架木楼梯便见雏形，做完打磨上漆，还真像模像样，自己偷着乐，一家人喜欢，客人来了也不忘夸奖几句，用如今的话叫“点赞”。

当时不懂何为“楼中楼”，大家也没有这个概念，只是电视上偶尔见过类似这方面的家居。谁承想这以后百姓的居家条件日新月异，楼中梯子花样百出，尤以高贵红木为甚。特别是房地产业的异军突起，木质楼梯的奇、妙、酷、炫，更是让人应接不暇眼花缭乱。

屈指算来，我家的木楼梯已经光荣服役近三十年了，可以说是全天候为我们做脚下服务，虽说款式老旧，却任由踩踏而牢固依然。记得刚开始，我们一家人跨在踏阶上，尽管有点嘎嘎声响，却觉得很是有趣，特别是女儿和儿子当时还小，对他们来说更是新鲜好玩。如今孩子们已长大成人，孩子的孩子又到了当年一般大了，实在感叹日月如梭，一晃便是半世人生……

孙儿们渐渐长成，分房另住势在必行。整修房子时不知怎的又突发奇想，何不再次利用原有的天井，因势利导改装电梯直达六楼，如此可以在有限的空间面积上让使用效益最大化，比如随便上到顶层晒被褥、养花草、种蔬菜，居高临下拓展视野，尤其自己岁数大了又有痛风小疾，可以犒劳犒劳老胳膊老腿的，何乐而不为。

有人恭维说，你怎么有先见之明而未雨绸缪，三十年前便预留电梯位置，如今好多人想加装电梯，钱不是问题，问题是找不到合适的方位。我感觉这只是巧合而已，或许是傻人多福天疼痴人罢了，何况中国人喜欢把解释不通的事解释成缘分。

的确如此，我的木楼梯与我的一家便是一种缘分，三十年里不管白天黑夜，始终陪伴左右不离不弃，我常常于深夜不眠时，孤身坐在阶梯上听着时钟“嘀嗒”到天明。在这漫长的岁月里，木楼梯是我生活和工作的见证者，也是我和我的一家行走人生的忠实伙伴。

很有意思，拆老楼梯时，我特意恭敬地请来我的老友，当年的那位木工师傅，人家如今虽是老木匠，却早已歇业居家含饴弄孙。老木匠笑称，可不能怪我“上房抽梯”，是主人想登高望远而向上延伸梯子，当年做楼梯时我用了三天，今日拆掉它只需半个钟头足矣。言语虽然幽默，却难掩一丝愁绪。

再见，我的老伙计。别了，木头老楼梯。