冬，闽北乡间未见枯枝残叶的颓败，漫野的绿。不必掐算着日子，只需在巷道间闲逛，总能逢见某户人家着手制作糯米红酒。木盖一掀，蓬蓬的热气霎时化作青白的烟火，糯米的清甜香雾温暖了寒冬中孩童凝滞的味蕾。

家家户户齐备酒缸酿酒，有如泡茶饮茶般成为闽北乡间的要事。

通体赭红的瓦缸，形似纺锤，沉默地伫立在墙角，木盖上放置的，是未食尽的糖糕、瓶瓶罐罐的腌菜和叠放着的玻璃酒杯，覆盖着的塑料纸上，积蓄了薄薄的灰。幼时，最期待的就是外婆整理木盖上的杂物，父辈躬身扛起积灰的酒缸，将其送至院内慢慢冲洗。对我们而言，那是即将要品尝到香甜清爽的米的信号。

圆润饱满的糯米粒扬起又落下，涤荡出微浊的水纹。轻轻捞起，冲洗铺干，在木桶里堆砌出一座米山，然后外婆将木桶抱起，放置在烧开热水的大锅中，盖上木盖静静等待。我们按捺不住馋食的心，呼唤着父亲快快添火，细嗅着火焰燃烧中木桶迸发的香气，看着锅中滚滚的气泡，仿佛软糯清甜已于腹中。掀起木盖，滚滚白雾湿润了一方空气，木桶中盛满的是润白米粒。

蒸好糯米的首要之事并非酿酒。外婆催促我们将新制的糯米送给邻家品尝。我们手捧小盆糯米饭，腼腆地轻叩着一户户邻家的门。

送完糯米，酿酒的功夫才刚开始。

将红曲米倒入洗净的酒缸，注入凉好的开水，拿起一旁放置的长条木棍搅拌碾碎，明艳的红浸染缸内，空气中泛着微酸的涩味。支离破碎的红曲残渣，和着凉水黏附在木棍底端。外婆将篦子上微凉的糯米分块丢入缸中，就着木棍缓缓搅拌，洁白的糯饭混合细碎的红曲，好似新出炉的八宝饭。盖上透气的竹篮，等待着它的发酵。咕噜涌起的气泡将混合的红曲糯米浮到缸口，此后便是日日的搅碾。

静心地等待足以酝酿出一坛好酒。

当天气转暖，将缸里的红酒倒出，分离了酒水和酒糟，数月的沉淀让其变幻为清透嫣红的模样，浓郁的酒香萦绕在整个居室。

一个小巷，一排小街，一座小镇，陆续地开酿，陆续地发酵，陆续地开坛。此时，若你在长街上闲逛，路过你的，是提溜着大大小小塑料瓶桶的老乡，澄澈幽红的老酒在透明的瓶子里轻晃，不知送往谁的住处。我和姊妹在田间打闹玩耍罢，返回家中，摆放烛台的木柜上，大大小小几瓶老酒整齐地排列着。那时的我，倒是才了解到那句“糯米吃了酒还在”究竟意味着什么。

在闽北，糯米红酒远不止于浅饮佐餐。

过滤出的酒糟，色泽深红，浓厚的酒味和甜意，是外婆做饭时的添香佐料。柴火燃旺的大铁锅，油沿锅壁滑下，丢下剁碎的蒜末爆炒出香味，放入切段的泽泻，翻炒均匀后舀入酒糟，锅铲起落，那惹眼的红渗入泽泻碧绿的茎干，牢牢锁住那鲜意。

唇齿间的脆，溢出的汁，酒的香，菜的甜，那是在异地也让人魂牵梦萦的乡味啊。酒糟腌鸭蛋、酒糟甜腊肠、酒糟炒田螺……酒味的清爽冲淡肉质的油腻，糯米红酒在烹饪上，效用不下佐餐。

清明祭祖，糯米红酒是少不了的。

“来敬酒。”外婆满上一小杯盏的红酒，在碑前慢慢倒下，深深浅浅的酒痕，掺着雨水，没入碑前的泥土。每年的糯米新酿，寄托着生人的祝愿，遥寄天国一抹挂牵。

一缸老酒，以其味甘性温，适于酣饮，融入一方饮食习俗，成为他乡游子难舍的乡味；又以其数月的等待与酝酿，被赋予人间的温情。

糯米红酒，之于闽北人，是习俗，是乡味，是生活。

（作者系华侨大学文学院2021级学生）