我正在老家大厅泡茶，突然听到有人响亮地叫我的小名。我知道肯定是同村的人，他们已经这样叫了五十多年。我抬头一看，大目婶笑眯眯地站在门口的台阶上，我招呼她进屋喝茶。她手里提着几个大包，肩上挎着一个精致的粉红色小包。

我已经忘记她的原名。她大我几岁，记得她从镇上嫁到我们这个半山腰偏僻的小山村时，是当时的大新闻。当时，她是全村个子最高的女性，据说是1.65米，扎着两条齐腰黑黝黝的辫子，系着红色的“羊毛绳”。丈夫是个木匠。听说，他被请去做家具，两人就好上了。她的眼睛大，嗓门也大，于是有了外号“大目”。她是村里的热心人，也爱管鸡毛蒜皮的小事。人们说她有男人性格，从“手不动三宝”到犁地耙田等农活样样会。她曾因为养殖家禽致富成为村里第一个万元户而成为新闻上过报纸。

那天晚上，我和母亲正在看电视时，大目婶来了。她提着一包东西和我母亲先到房屋里说悄悄话。她和我母亲虽然不是一个村的，但同姓“林”。她一直称呼我母亲“姑姑”，还叫我和我弟弟要喊她姐姐，我们都笑而不理。好多农活和农村风俗，她都是向我母亲学的，她们是在劳动中建立感情的。用她的话说，是同甘共苦过，只是以前苦比甜多，现在想起来都是甜蜜的回忆。进城后的她，口才很有长进，读过小学的她很快学会了普通话和看报。

她们从房里出来，我们围坐在一起，品茶聊天，基本是她在“演说”。她讲了她当楼长、舞蹈队长的过往，也讲了她孙辈们可圈可点的“骄傲”。她讲得有板有眼，我有时感觉她夸大其词了，但还是信了，实在又有分寸，让我没有反驳的理由和必要。她又喝了一杯茶，吃了几粒她带来的瓜子，接着说。她说，她的孙女上幼儿园大班，回家后画了两只兔子，想给我看看。她打开橘黄色的手提包又合上。她说她的孙女很爱兔子，有一次到她小姨家，软硬兼施地把两只小兔子要回来。她每天多了一项给兔子找食物的工作，每天在城里摘兔子草，还上网买过，前后养了三个月，后来带到城郊外婆家，每周得乘坐公交车去看。一年多后，两只兔子养到一只三斤多，一只五斤半。说着，满是骄傲，好像她干了一件惊天动地的大事。

她又喝了一杯茶，接着慢慢地从包里优雅地拿出手机说：“吴老师，加个微信吧。”我说：“怎么没有再叫我小名了？”她回答道：“哈哈，你婶，我，现在是网红，懂礼貌，你当老师后也就没有叫我大目婶，也从来没有叫我姐。我记仇了。”她边说边熟练地操作着，发给我她孙女的大作，一张用蜡笔画的图。我看到，图里的两只兔子站着，背靠背，左边的兔子瘦小，头仰得高高的，看着远方，四只脚在尽力伸展。右边的兔子胖胖的，头低着，四只脚羞涩地向内卷曲。我说：“画得真好，天真可爱，有意思。”“什么意思呀？”她问，我说：“像个福字。”我本想再说仔细些，没等我开口。她已经打开手机，和她的孙女视频，大声说：“福兔到，新年好，小朋友哈哈笑。”

母亲不解，悄悄地向我发问，我耐心地给母亲解释，她们在做什么。母亲听后对我说：“大目，属兔的，今年也六十了。”“姑姑，我是一只快乐的兔子，蹦蹦跳跳。今年才十八。”我们以为她没有注意到我们在说她。“大目姐，你真有福气呀！”我第一次叫她大目姐，她继续玩手机。我至今不知道，她有没有听到我说的那句话。