记忆里的故乡是喧嚣的街道旁边静立的老屋，是屋前杨桃树摇落一地的硕果，是小巷里一只流浪的虎皮猫，是雅致的古床和纺车，是外公外婆的笑貌，是我的童年……

我从小在安海外婆家长大，比起安海著名的古迹和热闹的民俗活动，老屋里平淡的生活才是我对故乡最美好的回忆。小时候我最崇拜外公的学识渊博。我牙牙学语时，他就开始教我背《唐诗三百首》，唱《天仙配》。每当朋友来做客，他便让我背诗念经，听到朋友的夸赞，他孩子气的笑容溢满脸颊，似乎比我还得意。后来他又教我下棋、画画、写字……

外婆也是多才多艺的。每天她都早起去公园练太极拳，回家后又带着我练，动作如行云流水般。村里举办的活动，她总是站在腰鼓队的第一位，挥动鼓槌铿锵有力。我更佩服的是她的厨艺，每当春节将至，外婆便忙开了。我喜欢看她灌腊肠，先把肠膜套在漏斗口，舀一勺碎肉放在漏斗里，接着用木锥将碎肉挤进肠膜中。木锥一上一下，发出有节奏的声响，碎肉顺着从漏斗口滑入肠膜，外婆娴熟地用手一捋，再用绳子打上结。灌好的腊肠有数米长，暗红的瘦肉和白色的肥肉相间，好似一条长蛇。外公把麻网套住腊肠，挂在阳台风干。冬天的阳光正好暖暖地熏着腊肠，我便在旁边守着，一边看书一边赶走讨厌的苍蝇和“偷吃”的小麻雀。

接下来外婆就开始做香喷喷的“炸枣”。外婆蒸好红薯，我帮忙捣烂，再与糯米粉和白糖混在一起，外婆把和好的面团分成小块，搓成椭圆，放进油锅里炸。不一会儿“炸枣”装了满满一桶，个个圆圆的、柔软的、淡黄色的，样子十分可爱。我趁外婆不注意，偷偷地掀起桶盖，手指在面团上留下了浅浅的坑。还有蒸碗糕，外婆总是小心地搅拌米粉浆，守在蒸锅旁，不时地叮嘱我：“小孩子笑了，碗糕才会‘笑’，今天不许哭鼻子……”揭起锅盖，碗糕咧开嘴“笑”了，不“笑”的碗糕就进入我的肚中。我还喜欢看外婆在碗糕上“点红”，也喜欢看她在咸粿上用红曲粉写“春”字，有时我偷偷地在碗糕、咸粿上添上几个红点。

故乡是外公的诗和故事，是外婆的腰鼓声和厨房的炊烟，是我无忧无虑的童年。如今，老屋已荒废十余年，外公外婆已随舅舅住进了套房，外公似乎忘记了那戏曲和故事，外婆退出了腰鼓队……

“故乡的歌，是一支清远的笛；故乡的面貌，却是一种模糊的惆怅。”故乡勾起我童年的回忆，勾起我对老屋和外公外婆的回忆，令我追忆起那平淡、惬意又天真的童年生活。

（作者系晋江一中初三年学生）