那是寒冬岁月里的一次乡村之行。当清晨的阳光完全洒落在村落的山野时，空气依旧冷冽。

在村道路口停车，徒步走动，看看远去的村落的山野景致，呼吸乡间芳草香，刹那间一声“呜呜”长笛响彻开来。猛然回首，却见“飞架”青山两边的铁路桥上一辆绿皮火车“吭哧吭哧”地驶过来，须臾间在眼皮底下消失。此时，忽然看见铁路下田野间有一口窑，似曾相识，我下意识脱口而出：“瓦窑。”同行的朋友纠正说：“那是石灰窑。”

哦！是石灰窑。

窑——烧瓦的，叫瓦窑；烧砖的，叫砖窑；烧碗的，叫碗窑；而烧石灰的，自然叫石灰窑。石灰窑，在有石灰石的矿区，自然是比较多见的；非矿区的，相对比较少，甚至没有。这个村落属于非矿区，有此一窑实属难得。过往中，石灰窑如我孤陋寡闻者见之不多，偶尔提及，却也略知一二。这种略知一二而半生半熟者，往往能吊起胃口，眼前那口石灰窑，就是这般况貌的“诱惑”。

横穿公路，沿着田埂，往前走。整个石灰窑，一览无余。仔细一瞧，这个窑可有些时光了。窑顶长满青青的野草，随着晨风飘拂摇曳。窑口堵着一堆泛黄的白灰，似乎默默地述说着这里曾经的热闹与繁忙，抑或是那抛洒汗水的幸福与惬意。而那个倒扣的U形窑口，一眼乌黑而深邃，犹如山间道口一只明眸，见证这里过往的一切……

不用多说，在这窑口驻足，那些往昔似乎呈现眼前——时光深处，一车车石灰石从临乡湖上或其他石灰石矿区的深山老林里运来，卸载窑前，而后装进这一眼偌大而昏暗的窑洞里。之后，在窑中塞进柴楸、柴头等，生火煅烧。霎时间，毕毕剥剥的柴火映红窑壁，也映红了洞前的烧窑人一段段火红的日子，缭绕起屋顶上那缕缕炊烟。

这是一段石灰与火交融的历程。一块块冰冷坚硬的石灰石，在烈火焚烧中涅槃重生，锻造一身清白正气，蒸腾散发出一段段滚烫的热情。从窑里卸出来的石灰，尽管表面冷却，内部依然热情，只要放点水，石灰就会“吱吱”作响，冒出白烟。这时，拿个鸡蛋放在石灰石上，许以一定时间，一个生鸡蛋便烤熟了，可以掰开吃了。这种儿时的体验再次展露眼前。尽管时过境迁，过往沉淀于岁月深处的场景却还是情不自禁地冲出来搅和。

在搅和里，面对石灰上墙白了四壁，儿时读过于谦写的《石灰吟》依然不由自主地从嘴里蹦出来——那是一种清白在人间氤氲，蔚然成风，谱写时代光芒。

而今时光远去，石灰窑依然留存，那是一个时代的见证。在20世纪80年代，正值改革开放初期，当地百姓独具慧眼，办厂创业，建窑烧石灰石。现在，虽然眼前那口石灰窑已经退出时代，依然是沉淀时光里的一卷华章，一部乡村的杰作，一种精神的锻打与刻录，它伴随乡村振兴号角的吹响而愈加鲜亮，愈加熠熠生辉起来。

窑火熊熊，窑火的红，石灰的白，应该是你我所追求的。