光阴似箭，岁月留痕。

不知不觉间突然发现，老妈什么时候变老了。

我清晰记得，60岁的时候，她还骑着自行车穿梭在古城的大街小巷，来去自如；70岁的她还上省城租房，陪孙女大学实习，为她料理三餐；80岁的时候，她曾与我一起登上安徽黄山、云南玉龙雪山，脚步稳健；90岁的时候，她在家人为她举办的生日晚宴上频频举杯，谈笑风生。

老妈个头不高，年轻的时候曾经是地区女子篮球队主力、女子排球队队长，乒乓球得过地区女子亚军；20世纪50年代，她经常在节假日陪同援华的苏联专家跳交谊舞，是一个名副其实的文娱活跃分子。工作上，她能说会道，精明能干，是把好手，她当过医院总护士长、地区机关幼儿园园长、医院医政科负责人、中专学校办公室主任，她写一手挥洒的硬笔字，几十年如一日坚持写日记，也让人钦佩不已。

在家里，老妈是绝对的权威，她说一，没有人敢说个二字。上至我老爸，下至我们姐弟妹们，老妈拍板决定了的事情，那是必须坚决执行的。最佩服的还是老妈的管理能力，改革开放之前我老爸老妈领工资，管一家子六七口人吃饭还要负责我外祖父的生活费，老妈却打理得井井有条，游刃有余；老妈在当医院总护士长、机关幼儿园园长的时候专门学习过厨艺，炒得一手好菜，包饺子、包肉燕、炒腰花、清蒸鱼、焖羊肉都是她拿手的绝活，来做客的亲友，品尝过后都是赞不绝口，念念不忘。

家里的角色转换是在不知不觉中生成的。以前，老妈是我们家的主心骨，我们大家都唯她马首是瞻。现在，她仿佛退化成了小孩子，需要我们时时刻刻的陪伴和照顾了。

不知什么时候开始，我们发现她记忆力开始衰退了，晚上说的事情，第二天早上她就忘了，甚至刚刚说的事情，没有几分钟她就忘了。对于冷暖她好像也没什么明显的感觉，有时候天气寒冷，她忘了穿袜子，有时候天气暖和了，她又穿着厚厚的外套和羊毛衣。她的行动也渐渐变得迟缓了，上下楼梯要扶着栏杆，伛偻着身躯，迈出的步伐似乎十分沉重。与人沟通交流也少了，以前会主动打电话给一些老邻居、老同学、老同事，现在似乎开始淡忘了。一天到晚，她仿佛只有牵挂着几件事，那就是锁好入户门、拉上窗帘、关好电灯开关和检查厨房的炉灶是否有安全隐患。还有，就是几乎天天念叨在厦门工作的孙女孙女婿什么时候带孩子回家。老妈和我小外孙在一起的时候，是她最快乐的时刻，他们一老一小玩在一块，你逗我一句，我还你一句，你拍我一下，我还你一下，一个“老小孩”一个“小小孩”，有趣极了。以前我回家迟了，老妈会打电话问我为什么还没回家，现在却只会待在客厅里静静等待，有时候还是关着灯独自一人坐在沙发上，把开门进来的我吓了一大跳。有时候我在书房看书或者上阳台晾晒衣服，老妈不见我，就会摸上楼来找我，或者问家人我上哪里去了，眷恋之情可见一斑。

春节前，老妈在客厅摔了一跤，着实把我们家人吓得够呛，好在她很顽强，躺了一两天又自行起床下楼了。有好几天时间她食欲不振，饭没吃几口，汤也只喝小半碗，经过我们的细心照料，才又逐渐恢复了正常。我感到变化最大的是，之前我早上早起，她听到我的开门声，不一会儿也下楼了，一起泡茶一起吃早餐。而现在，差不多都会睡到九点多十点才起床，下楼见到我，还会像做错了事的小孩一样，脸上露出害羞的笑容。她右手乏力，吃饭拿筷子有点儿力不从心，现在要改用汤匙吃饭了。以前她是一个非常喜欢整洁干净的人，现在三天两头也要家人提醒才被动地洗头洗澡换衣服了。

这天晚上，我做了几个菜，倒了一小杯酒和老妈共饮。看到老妈泛红的脸庞，仿佛她又回到了青春的时光，我突然觉得，人老吃什么、穿什么都不是最重要的，有家人的陪伴才是健康生活的灵丹妙药。