有一段时间，孩子放学回家，喜欢讲一些与学习无关的事情：吐槽老师照本宣科，抱怨同学的捉弄，因和某同学辩论国际形势失败而暴跳如雷。通过这些话语，我从中窥见他的偏激固执，让我难免担心。

于是，我出于本能反应，让他不要讲这些闲事，以学习为重。没料到孩子特别生气，索性起身走进卧室，再不跟我说话。看着紧闭的房门，忽然想起，在我处于青春期时，常因同学关系而苦恼，每每跟父母倾诉，总是刚开个话头，就被大人们斥责：“谁要听你学校的那些破事？”

那时的我很委屈，觉得父母对我毫不在意，冷漠无情。离家求学后，我才意识到他们很照顾我的衣食住行，堪称很尽责的家长了。现在想来，是不是当时父母也如我现在一样，觉得无力消解那些负面的情绪，又不懂得倾听的意义，才会简单粗暴地拒绝我。

想通了这一点，对父母再无怨尤，也下定决心，等孩子不生气了，再跟我说什么，我都要认真倾听。沉默最可怕，不能让孩子孤独地面对青春期的各种困境，随便他说什么，都好过对父母关上心门。

有时，我发现孩子的行为特别偷懒、磨蹭、拖延，“你怎么这么懒呢？”“你怎么这么拖拖拉拉的呢？”指责从大脑里发射出来，在舌尖上打个转，立马吞回嘴去。小时候，我就被这些话骂大的，骂到后来我就破罐子破摔了，不再想着如何变勤快，只一味埋怨父母的不包容。风水轮流转，如今是我站在父母的立场上，赫然发现孩子身上展露的缺点如此让人无法忍受，却也那般熟悉。当年真错怪爸妈了，缺点多多的我一点也不无辜。只能一边让自己不要焦虑，没人能完美到毫无缺点；另一边循循善诱地教导孩子，鼓励他可以做得更好些。

孩子爸至今接受不了孩子反锁房门这件事，我记起，自己曾经有段时间也爱躲着父母，连吃饭都要用一个小盆把饭菜端回自己房间里去。当时父母对我“离经叛道”的行径没有发表什么意见，听之任之。过了那段时间，我又跟父母亲密起来。

有了前车之鉴，我就此劝孩子爸，不要焦虑，要给孩子独立的私人空间，把他当成一个平等的个体去对待。而且幸福是需要对比的，一个朋友家的孩子小学六年级时就锁门了，上学时还会把卧室钥匙揣书包里带走。我的孩子离家后并不锁门，算是防君子不防小人了，为此我们更要注意不要乱入，去侵略他的边界感。

孩子读小学一年级时，轻松就能考双百，我膨胀地以为自己能培养出一个清北人才。随着孩子进入青春期，开始叛逆、自我，我则一点点降低期望，只求孩子平安快乐。曾经孩子偶尔说一句“不想上学”，我就被吓得瑟瑟发抖，担心他抑郁，真的不上学。但很快就发现，我太杯弓蛇影了。想起我年幼无知时曾经跟父母说过好几次“不想活了”，父母当时得是什么心情？唉，真是养儿方知父母恩，做了母亲后，才知道养我一场的人真不容易。

因为我上学时候不合群，所以我没办法教导孩子怎么才能交到朋友；我曾经抑郁得想轻生，所以很害怕孩子想不开；我曾经因为恋爱而荒废学业，人生走了弯路，所以，我很害怕孩子也重复我的错误，走弯路。我当年不知道爸妈时刻牵挂着我，担心着我，对我恨铁不成钢，如今，我的孩子也不理解我的担心与牵挂，觉得我自寻烦恼，而他有时会困在自己的烦恼里，觉得没人能与他感同身受。

对此，我只能深表遗憾，无论哪一种成长，注定都要有疼痛和埋怨吧。孩子可以不必完美，父母也不能要求自己做到尽善尽美，而时间终究会给我们彼此最好的答案。