□应 丰
不止一次地望见炊烟,那是在连绵的梦中。一旦从梦中走出来,是很难见到炊烟的。就算见到了烟雾,那也不是炊烟,而是类似我上班的地方,从窗口一眼可以望见的,工厂里从烟囱里排出来的废气。
我记忆中的炊烟,缘于我生活过的乡村,我的乡村,是一个山清水秀的地方,那里的柴草在灶膛里燃烧后升起的炊烟,自然而纯粹,俨然是一道动态十足的风景。
我的故乡田园,散落着大小不一的村庄,每一座村庄房屋连片,周围是山丘林地,有杂花生树,灌木丛生,它们吸纳着四季的色彩,给村庄染上了四季色。清凌的红石河水静静地从村前流过,当夕阳西下时,天空呈现出柔和的橘黄色,夜色开始笼罩,炊烟开始袅袅升起,一而二,二而三,继而蔓延至整个村庄。晚风吹拂,烟柱微斜,灰白、浅墨、淡蓝、洇紫,在小村的上空飘摇,扩散,弥漫,在橘黄的天空里,灵动而活泛。远远近近,鸡鸣犬吠,牛哞鹅嘎,糅合在这飘向夜色的炊烟里,村庄愈发显得恬淡宁静。野外干活的农人,抬头望见炊烟,仿佛就闻到了饭香菜香,收拾好工具,满心欢喜地迎向温馨的灯火,向家的方向快意地走去。
小时候,晴和的清晨或者傍晚,我喜欢和伙伴们爬到山上,眺望鳞次栉比的房屋冒出的袅袅炊烟。那欢快、朴素的炊烟,从家家户户烟囱里飘出来,如梦似幻。它们飘向天宇,同千变万化的云朵相互映衬,最终消失在云天深处。最是在清晨,天色熹微之时,零星的炊烟从斑驳的青瓦间寂寥地现出身来,屋巷间,时近时远的鸡鸣声,将晨光衬得更加宁静。自山巅徐徐飘下来的一绺一绺的薄雾,与炊烟交融,将丝丝缕缕的人间烟火味悄无声息地带向远方。
正是这亲切、轻盈的炊烟,总以特有的温暖气息,不止一次地将我的味蕾唤醒。每每望见炊烟,我少年的身心便有了盼望,有了慰藉,有了妥帖的去处。恍惚间,我看见母亲准备好的热腾腾的饭菜,端上了我熟悉的饭桌,在灯火闪烁的堂屋内氤氲,顿然间,暑热或者寒凉,都会谜一般,神奇地消散。
不知何时,在我的感觉中,炊烟成了村庄的根。离开熟稔的乡土在外面工作后,回家的次数越来越少,对父母的牵挂也越来越多。总是在梦中,一而再梦见家园的炊烟,总渴望回到熟悉的乡下小院,再吃一顿母亲做的饭菜。哪怕是一碟小菜,一碗薄粥,也饱含着温馨和爱,足以嚼出永无穷尽的亲情滋味。
人间烟火气,最抚凡人心。谁说不是呢?缕缕炊烟,蕴含着一个人永无穷尽的对家的情思。我想,每个人的心底都有一缕缠绵的炊烟,在日月更替中永不止歇地飘摇,追思着来路,瞩望着去路,当然,也少不了一份无言的怅惘和寂寥。
只是如今,家家户户用上了燃气灶、电磁炉,村庄的屋顶和城里已然没有什么区别,再也飘不起霭霭炊烟了,再也无从细细体味炊烟的暖了。这曾经梦幻般飘过生命的炊烟,就这样跌入了时光深处,成为再也难以触摸的轻柔的怀念。