儿时的我，对书有一种莫名的痴爱和渴求。就如同高尔基说：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”只要是纸上印了字的，无论什么，我都会迫不及待捧在手里反复研读。

那时我们家经济条件差，温饱尚且难保，更不用说买书了。于是我挖空心思搜书看，却时时面临“青黄不接”的饥饿困境。

离家十里的镇上，有一家全镇唯一的新华书店。

母亲隔几天就会把家里种的蔬菜拿到镇上去卖，换些生活必需品。那天，母亲答应我，周六去镇上时带我去看书。

第二天，天刚蒙蒙亮，我便早早唤母亲起床，我们走了一个多小时赶到镇上时，书店才刚刚开门。

新华书店有点破旧，仅有一间狭窄的屋子，摆放着两三架书和杂志，但对我来说就如同知识的海洋。我一头扎进去，如一尾鱼儿在书架间游弋。我摩挲着每一本书，视若珍宝。同时，贪婪地吮吸着墨香，一时间幸福感盈满心房。

母亲对店主说：“大叔，让孩子在这里看会儿书，我去集上卖完菜就回来接她。”店主是个六七十岁的老人，须发花白，慈眉善目，他微笑着点头：“好，你放心去吧，我帮你看着呢。”

我靠着书架，席地而坐。《少年文艺》《故事大王》《三毛流浪记》……书里的故事如磁铁般深深吸引着我，我沉浸在书的世界里，忘却了自己和时间。

不知什么时候，母亲唤我回家了，我才回过神来，一步三回头地被母亲扯着回家。回家的路上，我眉飞色舞给母亲讲我看到的故事，母亲听得入了迷。

此后的每个周六，我便跟着母亲去镇上看书。母亲依旧把我放在书店看书，她去卖菜。慢慢地，我发现她离开的时间越来越久。每次晚归，母亲都满脸歉意地说：“不好意思啊，菜不好卖。”老人也从未说什么，只是笑着说没关系。

有一天，外面突然下起了大雨，而我沉浸书中，全然不知。老人拍拍我的肩膀，轻声说：“去把你妈叫进来吧，外面雨大。”我连忙跑出门，看到母亲蜷缩在屋檐下，衣服打湿了，正瑟瑟发抖。

老人见我把母亲拉进屋里，忙递上一条干毛巾说：“别感冒了。”然后，他边擦桌子边漫不经心地说：“以后，卖完东西就到屋里来坐吧，下午人少，我一个人太闷，老想打瞌睡，你陪我聊聊天。”母亲一怔，随即眼圈一红，连连点头。

后来，母亲每次带我来看书，就会带些东西给老人，有时是自己种的蔬菜瓜果，老人也不推辞就收了。而后，老人总会拿一两本破损的书送给我，满不在乎地说：“卖不出去了，别浪费了，给孩子看吧。”

整个小学生涯，那里成了我阅读的圣地。

后来我到镇上读初中了，开学那天，我又来到那家书店。但是店主已换成了一个陌生人，他说老人生病回家休息了。他问了我的姓名，然后把三本《平凡的世界》给我，说是老人留给我的。我忙打开，看到扉页上有一行字：平凡，但不要平庸。刹那间，我红了眼眶。

此去经年，我再也没有见过那位老人。

那些泛黄的旧书一直珍藏在我的书柜里。闲暇时，我总会拿出来翻看，想起那家旧书店，想起那位老人。他的善良如灯光，照亮了我的整个童年，也温暖了我余生的岁月。