□曾耀文

现在有一种社会现象，到处都有一次性生活用品、用具，用过之后就扔掉，造成资源浪费不说，还产生垃圾污染环境，增加劳动成本。如一次性筷子、一次性雨具、一次性拖鞋、一次性牙刷等等，不胜枚举。触景生情，我想起儿时的生活。

20世纪70年代初，那时候大多数人都是穿塑料拖鞋，甚至有人赤脚走路，脚皮都磨厚生了老茧。有一双塑料拖鞋也很爱惜，破了、断了，用火钳烫红，对着断处按下，“咝”的一声冒出一缕白烟，就接上了。如果材料不够，也可以加一点废旧塑料垫补上去，废塑料颜色不一样，补的功夫又不怎么到位，但总算粘上粘牢固了。街上也有人在修补塑料拖鞋，修补的方法也是一样的。花上几分钱，修理师傅专干这种活很在行，基本上看不出修补过的痕迹。

那时候穿的尼龙袜子，袜子底部磨破损了，不用愁，也可以补。街边的小摊上有人专门在修补尼龙袜。方法是，把破的尼龙袜套在模具上，破洞处边缘抹上一种药水，用一块颜色相同或相近的尼龙布按住破洞处，木槌轻轻敲打，药水很快干了后就粘牢了，袜子穿在鞋里看不出是修补过。

那时候，什么都是从长计议，养成朴素勤俭生活，形成“惜福”习惯，不管什么生产工具、生活用品都是一直用下去，直至不能再修补为止。能自己动手修复的自己动手，自己没办法搞定的，雇手工匠人。有多少手工艺人以此行业谋生。可惜现在没了，或者说是很少了，许多修修补补的行业也从此消失了。

我和弟妹个头长得快，新织的毛衣两年就穿不了了，于是母亲把旧毛衣拆了，买点新线让我姐重新打。我姐心灵手巧，花样翻新，让我们冬天穿上温暖的新毛衣。我小学用过一支英雄牌钢笔，外套掉了，到街头找修理钢笔师傅配过。吸管腐烂了漏墨水了，花了一毛钱找修理钢笔师傅换了一个，直至小学毕业送给弟弟，上中学又买了一支好一点的钢笔。

我的家里，几乎生活用品都有修补过。雨伞的伞骨折了，或者伞面脱落下来，修补过。大鼎小锅漏水了，修补过。锌锅烧焦了，整个换了锅底。藤椅、箩筐、畚箕坏了，找篾匠修补。水桶、戽桶散掉了，找“箍桶”师傅。锄头磨损掉三分之二，剩下一个小小的头，不怕，“打锄头”师傅上门来称重量收回，重新加钢铁，锻打一把崭新锄头，付点加工费和材料费。菜刀、剪刀钝了，“戗刀磨铰剪”上门服务。家里棉被用了多年老旧了，像干旱的土地那样板结，不保暖了，拿到镇上翻新，拆开旧棉被，加上几斤新棉絮，重新弹出一床新棉被。这些工匠们做得很认真，很有敬业精神，像是在做文物的修复工程。

那时候的人，用东西都很爱惜，就像爱护他的生命一样。不像现在的人，东西不当东西。我的邻居大伯积攒了多年买了一辆双杠加重凤凰牌自行车，他像娶了新娘似的高兴，把自行车打扮得漂漂亮亮，双杠用毛巾做个套包起来，三叉架用花花绿绿的塑料带包得严严实实，整天都看见他在擦车，在车架连接处、齿轮、链条上滴油，路况不好也下来牵着走。偶尔有人要借用一下，他很矛盾和纠结，借了怕有闪失，不借又怕人说他小气。

那时候大人小孩兜里都放着小手帕，用来擦汗或擦鼻涕，脏了洗洗晾干再用，直至破损，很是环保，不像如今大量使用纸巾。

过去的人东西坏了，总想着修。而现在的人东西坏了，总想着换。有人东西没有坏，也换掉，只是因为不喜欢而已。现在的生活其实是粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着，而那时候的生活是细嚼慢咽，是精致的，是精打细算、勤俭节约过日子的，他们苦中有乐，苦中有甜，向往着美好的生活！