无意中发现父亲将其房中的一个抽屉锁上，不解其意，揣想里面定然装着父亲的各种财物，诸如钞票、存折、首饰、手表等？直到不久前，九十高龄的父亲去世，打开抽屉收拾遗物时，才发现里面装的全是儿女们当年写给家里的书信，原来这才是父亲心目中的财富，真正的无价之宝。

上世纪80年代，通信不发达，书信成为人们联络感情的主要方式。彼时交通不便，哪怕一封寄自省内的平信，至少也要耗时一周左右才能抵达。其时，还在家乡寒窗苦读的我，常见父亲期待已跳出山门的几个哥哥及因故辍学的妹妹的来信，每天都会抽空到村里寄存来信的小卖部转悠一下。一收到来信，愉悦之情登时难以掩抑，迫不及待地当场拆阅，读了又读，否则怅然若失地打道回府，只待明日再去。

大哥的来信最多，字迹秀劲挺拔，文笔极佳；二哥的笔迹隽秀，笔画工整，只是内容较为空洞，无非是“我很好，勿念”，希望家人“保重身体”之类；妹妹的笔迹歪扭而细长，不过措辞温婉朴实，喜欢问些鸡毛蒜皮的琐事，诸如家里种田没有，有没有下雨等等。

母亲不曾读过书，大字不识一箩，每次收到来信，父亲都会一个字一个字地念给她听，并解释半天，母亲不断颔首微笑，表示听懂了。最后，父亲带着一脸庄重的表情，小心翼翼地，如呵护初生的婴儿般地，把信件折叠好，放回信封，珍藏在抽屉里。

父亲总是把回信当作极其神圣的事情。干完所有的活，洗完澡，夜深人静的时候，才拿出笔和纸，字斟句酌地写信。想到哪写到哪，洋洋洒洒，情真意切，如记流水账，从母猪下崽说到母鸡下蛋，从赶集写到除稗草，字里行间，舐犊情深，报喜不报忧，无论经济多拮据，也绝不透露半点。

闲来无事，父亲将重温儿女们的来信当作最好的消遣，见信便如晤面，分外亲切，足以解思亲之情。与邻居闲聊，他一谈到儿女们的来信，旋即眉飞色舞，如数家珍，比如哪天收到谁的来信，谁说了些什么，记得清清楚楚，分毫不差。

有一年夏天，家里刮台风，继而暴雨如注，夜阑时分，父亲所住的那间屋子的瓦片被狂风掀开，屋内顿成泽国。父亲的第一反应是，将所有书信搬到安全的屋子，其余次之，虽然棉被、衣服等来不及转移被泥水浇透、弄脏，清洗十分麻烦，但他毫不后悔。

后来，家里终于装上了电话，想家的时候，随时拨个电话回去。于是来信逐渐变得稀少，父亲更是将儿女们的所有来信视若无价之宝，后来干脆将其锁入抽屉，希望珍藏所有难以抹去的亲情回忆，为未来增添一缕心香。