周末清晨，我洗米下锅后，便来到西面的阳台，舒展四肢，活动筋骨。此时总有一个熟悉的身影映入眼帘。那是一个约莫六十多岁，身体硬朗的大爷。他着一件橙色马甲，左手拿着一个竹叶扫帚，右手提着一个铁皮畚箕，边走边扫，走走停停。畚箕的把手上系着一个塑料袋，里面装着捡来的易拉罐、纸盒或矿泉水瓶等废品。

从行头来看，他应该是街道办雇来的清洁工。清早到傍晚，我经常见到他。小区周围几条街不长，可清扫任务并不轻，因为“秋风扫落叶”的时节，芒果树、香樟树和相思树等枯叶飘零。此外，他还要把街两旁车下的杂物清出来，此活更不轻——须俯身或侧身，才能勾出来。

老大爷不苟言笑，表情有些凝然。他的左脚有点瘸，特别在匆匆赶路时，但这并不影响他干活。多亏他的劳作，几条街干净净净。平时走在大街上，心情愉悦。街道办数年蝉联卫生先进单位，也有他的一份功劳啊。

大爷在这个片区干了好几年啦！不管风吹雨打日晒，天天出工。他工作一丝不苟，起风的日子里，他甚至疾步追几片飞舞的叶子。他沉默寡言，不大跟人搭讪。有一次，他在小区大门口扫地，我去丢垃圾，把两个可乐罐递给他，他欣然接过，装进塑料袋，憨憨地笑了。这时，我细细打量他：古铜色的皮肤，下巴缀满灰白的胡须，有些沧桑感。我想问他几句，他却默默地走了。他，一个熟悉的陌生人。

某天下午，我出去溜达。在一拐角处，我见他坐在一石栏小憩。我缓步走过去，跟他打招呼，他微笑着回应。我跟他天南海北地闲聊，知晓了他的一些情况。老大爷姓张，来自贵州大山深处。四年前，经老乡介绍，他进了小城的一家保洁公司，被派来打扫这几条街。他的老伴也在同家公司，不过在另一条街干活。

他看起来沉默寡言，一旦打开话匣子，话就多了起来。他还告诉我，他羡慕城里人过着体面的生活，不像他们……这大概是他有意避开我的原因吧。我告诉老张，其实我也是一个平凡的人，只不过每个人的工作不一样，没有高低贵贱之分。他憨笑着点头。

交谈中，老张有时低头沉思，似乎愁肠百结。原来他的负担不轻，日子过得比较拮据。他上有老，要赡养一个耄耋之年的娘，下有“小”，两个大龄“剩男”在广东做工。他还说，最近这些年，农村“剩男”想要娶老婆，需要一笔彩礼钱，要不就得打光棍。每个家都有一本难念的经啊。

走在洁净的大街上，感谢老张他们这些环卫工的辛勤付出。他们沧桑的面庞内隐着家庭的牵挂，憨厚的笑容流露出对生活的憧憬。汗水浸染古铜色的肌肤，还有那一颗坚韧的心。平凡但不平庸，忙碌而不浑噩，人生就会无憾。这是我想对老张说的话，也想用作自勉。