每到天气转冷，我就会在大衣口袋里，装上一两支润唇膏。感觉嘴唇干时，就拿出来，旋出膏体，唇膏顺着嘴唇画出好看的颜色。那淡淡的香味，弥散在唇间，原本萧瑟的冬天，因为有了唇上这点亮丽的色彩，内心变得温暖丰盈起来。可是在幼年时代，拥有一支唇膏，是我可望而不可即的。

那些年每到冬天，我的嘴唇就裂得很厉害，最严重的时候，皱起皮颜色发黑，极其难看。记忆里，我们班上有两个人的嘴唇最难看，一个是叫光耀的男生，另一个便是我。因为这个，我很自卑。见了人总想找个地方溜走，不得不见的情况下，只得使劲地抿住嘴唇。有时撕掉嘴上的皮，然后伸出舌头滋润双唇。可撕掉死皮后又带出血，嘴唇干得更厉害，有时还会肿胀起来了。

那是我对冬天的记忆。冷，我不怕，手冷，哈哈气；脚冷，跺跺脚；身上冷，就使劲地奔跑。可是这嘴唇开裂，结成黑黑的痂，特别是爱美的女生，张着一张乌黑的、开裂的嘴唇。那疼，并不仅仅是疼在嘴上，更是疼在心里。

新婚的婶婶有一支唇膏，短短的，黑色的外壳里面裹着大红色的膏体。大家聚在一起时，婶婶会拿出唇膏涂抹嘴唇。年轻漂亮的她原本饱满的唇边，被大红的唇膏滋润得像饱含了水的海洋，更加丰盈起来。

有一次，只剩下我和婶婶单独在一起，我偷偷地问她：“你嘴上涂的是什么呀？”“唇膏呀。”婶婶淡淡地回答。“能借我用一下吗？”婶婶迟疑了一下说：“行。”当着她的面，我拧开盖子，开始小心翼翼地涂起来。涂上唇膏的嘴唇，干裂的疼痛感缓解了很多，那滋润的感觉真好。盖上盖子，我不舍地还给婶婶，真想她能对我说：“拿去用吧！”可是，她急急忙忙地把唇膏握在手里，走开了。我家那时穷，连盐都吃不起，哪有闲钱买这个？

没过几天，我的嘴唇又疼得难受，再向婶婶借。这次，她极不情愿地拿了出来，我涂了一圈后还给她。这之后，我再也没向她借过唇膏。

上中专的时候，我在异地读书，为了攒零用钱，我省吃俭用。终于，在那个冬天来临的时候，用攒下来的钱，买了第一支梦寐以求的润唇膏。

现在，润唇膏对我来说早不是稀罕物了，连四岁的女儿都有两支，再没有人像我当年，把一支唇膏当成梦想了。经历了那些苦和难，让我渐渐明白，生活总是先苦后甜，撑过了苦日子，好日子就来了。