□杨新榕

记忆中的老屋是砖木结构的房子，一到腊月，里里外外都得除尘，内墙用报纸糊上，顿时变了样，一股掺和着油墨的纸香直钻鼻孔。而靠街那堵沾满岁月风尘的门板就得仔细地洗刷，当混着洗衣粉的井水泼上去，刷子“沙沙”地将尘埃刷下，温暖的阳光照在湿漉漉的木板上，那一股淡淡的木香，好闻极了！年味，感觉好像就从那时开始了。

父亲托在大田工作的三舅买来木炭和杂木，而母亲则会在厨房外的小空地，支起柴火灶准备蒸粿蒸糕，她的手法熟练，仿佛在跳一段独特的舞蹈。

泉州市区相公巷巷口的那家国营副食品加工点，每逢过年总是熙熙攘攘，人们从四面八方赶来，队伍排得长长的，有时甚至排到了南俊路。而我总被母亲差遣去排队，吃过晚饭后，我便走向那热闹的加工点，等待的人太多，有时甚至等到了半夜。等待的过程并不无聊，大家脸上都喜气洋洋的，仿佛在分享着过年的喜悦。终于轮到我了，我拿着母亲给的米和面粉，心里充满了期待。看着工人熟练地拿着工具，快速地在米粉和面粉中穿梭。不一会儿，精美的粿和糕便呈现在我眼前。回家后，母亲接过我手中的糕粿，然后拿出几块糖给我。糖在口中化开，是幸福的味道。

我家住泉州市区桂坛巷巷口，我最常去玩的地方就是附近的市工人文化宫，记得里面游乐场是孩童们最喜爱的地方：有直达“北京”的小火车、有转圈的小马、有碰碰车……在文化宫一角，还有一项活动特别吸引眼球，那便是“攻炮城”。“炮城”选用坚韧的竹子巧妙地扎成一个圆形骨架，比脸盆稍大，宛如一个小型的城堡。环绕骨架外围的是一串串长长的鞭炮。“炮城”制作完毕后，会被悬挂在空旷的地方，大约有两层楼高。当游戏开始时，炮手们会点燃鞭炮，试图用鞭炮击中炮城。守城的卫士则是尽力阻止炮手的进攻。据传，当年郑成功在闽南操练水师时，他的部将洪旭为了提高士兵的战斗技巧而设计了这一游戏。通过抛掷鞭炮，士兵们锻炼了瞄准技巧和反应速度。数百年来，“攻炮城”不仅是一种娱乐方式，更是闽台人们共同的记忆和情感的纽带。

春节期间，市工人文化宫里的游乐项目很多，都是免费供市民游玩的，比如钓鱼、套圈、猜灯谜、下象棋，还有高甲戏、梨园戏等文化惠民节目……往往人还未到文化宫，远远就听见传来的歌声，印象中有张明敏的《我的中国心》、董文华的《望星空》，还有费翔的《冬天里的一把火》《故乡的云》等等。百源清池上，小游艇在春风中摇荡，我被老爸紧紧拽着，远远站着欣赏。

逛了文化宫，再到亲戚家拜年，随后怀揣着压岁钱和糖、饼兴高采烈地回家……旧时光里的年味，历久弥新，留下了许多美好的回忆！