这天逛街走累了，走进一家冷饮店，我的目光立即被菜单上“薯箍汤”的饮品吸引，心想这不是地瓜干加水煮成的吗？什么时候从主食变身成饮料啦？怀着好奇的心情，我点了一碗“薯箍汤”，迫不及待地品尝一下，地瓜片入口即化，汤水爽滑甘凉，比记忆中的味道还要香甜。

过去，家乡不种水稻，大米显得极其稀有。那时我家一年至少有三百多天都在吃地瓜和薯箍，长辈们会时常念叨着“七月三顿饭”，是指在农历七月，因为要祭祀，所以这个月才能吃到三顿米饭。“地瓜能抵一年粮”是当时生活的真实写照，每年家中立冬前后收的鲜地瓜能吃到开春，而地瓜干则往往能贮存到来年地瓜成熟时。

正常的地瓜干是灰白色的，要是看到地瓜干中间有点发黑，大多是晾晒过程中淋过雨。正如闽南俗语所说的“立冬雨，烂薯箍”，如果曝晒时大雨不期而至，淋了雨的地瓜干就会腐烂，无法再食用，只能用来喂猪。

因为地瓜干的保存要点是防潮。一直以来，母亲在贮藏地瓜干时，会准备许多透明的小塑料袋，分别装入约三斤左右的地瓜干后，还要放进几片干紫菜来吸潮，最后拿绳子绑紧袋口。我曾提出过疑问：“为什么不用几个大袋子来装地瓜干？”母亲的回答是，装有地瓜干的袋子打开后，空气中的水分会容易“跑”进去。用小袋分装，可以防止地瓜干因受潮而变质、长虫。

煮薯箍汤需要掌握一些技巧。首先是清水要没过地瓜干几厘米，煮沸后还要继续煮五分钟左右，直至地瓜干变成黄褐色。这时，每片地瓜干都会保持完整的形状，依然是椭圆形，这就是闽南人俗称的“薯箍饼”。“薯箍饼”烹煮到“七分熟”时，吃起来比较硬，很有嚼劲，是家里孩子们很喜欢的一种零食。母亲每次煮薯箍汤，总会手疾眼快地捞起几片“薯箍饼”，放在碗里晾凉，之后用来给孩子们解馋。把部分“薯箍饼”捞出后，母亲通常会往锅里添加一些凉水，并用大火继续加热，这个过程中，她不会再掀开锅盖，因为要避免水蒸气“跑掉”。有了蒸气的帮助，地瓜干不会热胀冷缩得过于明显，也不易碎裂。最后等到汤在锅里上下翻滚，母亲才会赶紧拿锅勺去搅一搅，这时的地瓜片就变成了碎状。地瓜干的质量好不好，从碎片的大小能大致判断，如果能碎成泥状，俗称“薯箍很绒”，这便是最优等的地瓜干，吃起来味道清淡，还带着一抹甘甜滋味。

记得有一次，一些淋了雨的地瓜干怎么也煮不烂，母亲只能用锅勺用力压碎。孩子们吃薯箍汤时，都抱怨没有什么味道，我还偷偷在汤里加入一大勺白砂糖，调成糖水。母亲却佯装不知道，只是笑着问：“糖罐里是不是钻进了老鼠？”

如果在煮地瓜干的汤中加一些米，煮成的地瓜粥就是闽南语所称的“薯箍糜”。它的煮法是将大米与地瓜干同时倒进锅里煮开，烹煮的过程中还需要加入一些冷水来调和。同样是一道好吃的主食，这些地瓜干有了白粥的“入伙”，口感变得愈加可口滑顺。白粥有了地瓜干的加持，吃起来会十分清甜爽口。

现在，又吃到久违的薯箍汤，一下子就唤起了我儿时的记忆，这道被我珍藏在心底的美食，不仅是能唤起乡愁的老家美味，也是带着童年滋味的食物，里面还包含着让人难以割舍的母爱的味道。