我家在惠安崇武海边，记忆中的小渔村，厨房是年关“重地”，食物的煎蒸煮炸焖……都在这里完工，此刻的母亲们俨然是那个掌统天下的王者，把这些繁琐的程序操持得有条不紊、滴水不漏。

在那个物资匮乏的年代，有限的食品既要满足饱腹之需又要彰显过年的仪式感，是极度考验母亲们的持家之道的。我们家过年虽简，却也仪式满满。母亲尤其聪慧能干，很多平凡的食材在她充满巧思的创意烹煮下，总能给我们惊喜的体验。带鱼是父亲单位分发的年货，扛回家照例是由我收拾。篦屉底垫上白菜叶，母亲把带鱼最肥美的部位切段入锅，蒸熟再放晾。煮软的面线放进蒸熟的带鱼，配上醒发的黄花菜，撒上切好的芹菜丁，缀上炸透的红葱油，便是一道富有闽南风味的待客美食。而我更钟情于篦屉底的那些白菜叶，被带鱼鲜美的汤汁浸透的菜叶这时候无比软烂鲜甜，入口即化，是童年里无法抹去的美味记忆。

成家后，这些年我都在婆家负责操持年夜饭，大家庭老小汇聚一堂，食材需统筹安排，荤素搭配、口味兼顾。按照惯例，除夕日，早饭吃过就要紧锣密鼓地张罗起年夜饭，严阵以待的厨房顿时奏响锅碗瓢盆交响曲。

去年第一次在小家过年。小家是新置的家，小镇优美的自然环境、祥和的邻里文化，让我毫不犹豫地把家安在这里。赶在年底装修完工，按闽南的习俗，新房第一年要暖居，外甥女和侄子于正月携好友拜访。家里几个孩子都是母亲带大的，朝夕相伴相濡以沫，让他们和我家建立了深厚的感情，凡事有商量，遇困相扶持，我和母亲欣喜地看到良好的家风已然在孩子们身上得以传承发扬。都说变老的标志就是容易忘记眼前的事而偏爱回忆久远的琐碎，岁月荏苒，孩子们厮磨身边讲故事的画面仿佛就在昨日，看着眼前已有担当的他们，颇有老母亲的慰怀。正月里亲朋好友带着祝福来，让年过得忙碌而充实。

在中国的传统家庭里，厨房是一个家最重要的地方，食物在蒸腾的烟火中诞生，餐桌围定就联结了家里的每一份子，觥筹交错中，食物熨帖一个个饥渴的味蕾，也抚慰了一缕缕思家的心绪。厨房是妈妈的天地，也是一个家的聚结之地。一粥一饭是生命的支撑，也是母亲表达爱意最直接最淳朴的方式。过年盼儿归，每一场千里奔赴，都是为记忆中厨房里难忘的那抹烟火，那个熟悉的忙碌身影，那句信口一问：“晚上吃什么呀！”

又是一年寒假至，在机场，看到儿子拖着大行李箱从站口出来，“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”，见面的喜悦和心疼不可抑制地一起涌上心头。“儿行千里母担忧”，这是无法割舍的血浓于水的亲情。从高考后儿子去异地上大学的那一刻起，我也是那个关注异地天气变化盼儿归的母亲，那个在厨房忙碌美食盼儿归的母亲，那个倚门盼儿归的母亲……