假期结束，我从娘家载回一车年货，里头不仅有腊肉、腊鱼、香肠、腊八豆、干豆角、梅菜干等土特产，自家种的萝卜和白菜，我也顺便带回一些。一堆包裹里还藏着一份特殊的年货，那就是我最爱吃的剁辣椒。

今年的剁辣椒是妹妹用小米椒做的，里面添加了豆豉和大蒜，滋味更是特别。我回家后打开瓶盖一闻，一股浓香瞬间扑鼻而来，引得我食指大动。若不是小米椒太辣，直接吃实在刺激味蕾，我当下就想先舀一勺入口解解馋。

我从小就喜欢吃辣，来福建定居之前，几乎每餐都要吃点辣椒才过瘾。或许是因为这样，每年春节要离开老家，母亲除了挑一些我爱吃的东西打包装箱，还总要往我的包里塞一瓶剁辣椒。她常说：“出门在外，想家的时候，可以吃一点家里做的辣椒。”

的确像母亲说的，一瓶瓶剁辣椒在无数的日夜，疏解了我的思乡情绪，也让我在异乡尝到了家的味道。刚工作时，我住的房子离菜市场较远，剁辣椒还及时帮我解决了一日三餐。因为剁辣椒吃法很多，可以拌面、拌菜，还可以拿来炒菜或者煮汤。周末有空去买菜，我则会用剁辣椒煮鱼头、炒肉片，给自己加个餐。对我来说，剁辣椒是久吃不腻的，它总能让食物变得美味，让我吃得畅快，也吃得舒心。

有时剁辣椒吃完，我会去菜市场买一些红椒椒，尝试自己动手做一瓶。做剁辣椒的方法其实不难，只需把红辣椒洗净后切碎，再撒点盐巴腌制一两个小时，最后装入容器里密封起来，放置一个礼拜就可以打开吃了。制作时还可以往里面添加一些蒜末和豆豉。若是再淋少许麻油，风味更佳。但是我经验不足，每次切的过程中，触碰辣椒的那只手很容易发热发胀，加上沿海地区雨水多，买到的辣椒大多含水量大，不利于储存，做出来的剁辣椒口感也差一点，因此尝试几次后，我就彻底放弃自己做剁辣椒了。

离开老家太久，或许真是印证了“时间可以冲淡一切”这句话，我的饮食习惯和口味也悄然发生改变，从最初的无辣不欢，变成后来不吃辣也行。几次从老家返程时，我都嫌剁辣椒价廉、笨重，不再愿意把它们装进行李中带走。母亲见我不再爱吃，没有多说什么，只觉得我是口味变了，不再热衷于家乡的土特产。

不过最近几年，我突然又想念起老家剁辣椒的味道。大概是尝过了许多美食后，才发现只有家的味道最真切、最难忘。

如今母亲已步入古稀之年，身体大不如从前，她不再为我打点行囊，妹妹则接替了她。每年过春节，妹妹都会娴熟地为我准备各种年货，里面更是少不了一瓶剁辣椒。一年又一年，我渐渐明白，对一个漂泊在外的游子来说，一瓶普通的剁辣椒里藏着的是亲人对自己无尽的牵挂和最深沉的爱。