这条小溪，早已有之；溪旁建房，是很多人的选择。有没有这房子，小溪亘古流淌；有了房子有了居民，这里便热闹起来了。

乡亲建房，有的傍水，有的临山，各有所好。傍水的，图汲水用水方便；临山者，“靠山吃山”，房前屋后多种些林木果蔬，增加收入。

我家房子，建于溪旁。这是20世纪60年代初建的土木结构房子，即：四围墙体土夯而成，中部皆用木料隔间。房子共二层，4厅13间房，是父亲和二叔共有的，房间不大，六至八平方米而已。我家人口多，一家子生活在一起，虽挨挨挤挤，倒也相处和睦，其乐融融。

屋旁边的小溪，水清见底。人说“水至清则无鱼”，而这里游鱼嬉戏，清晰可见。溪水潺潺而流，水草轻轻飘摇；春和景明，秋爽物净。这条小溪是我们经常光顾流连的地方，大人到这里取水，洗涤；小孩子到这里玩水，戏闹。当时，溪边有一口水井，冬暖夏凉，附近村民生活用水，皆依此井。但是，一旦发大水，水井被淹，要过两三天井水才复清，水清澈前只能到远一点的地方或有水井的人家去取了。

那时的村庄，人们日出而作，日落而息，崇尚自然，顺应自然。彼时的我还小，除了上学读书，就是帮家里做点小事。似乎没啥大事可写，而关于老屋和小溪，却有两件事烙在了我的记忆深处。

某年某日，自中午始，特别闷热；之后，黑云越积越多，风力渐渐加大，“山雨欲来风满楼”。雨开始下了，很快越下越大；什么“倾盆”“瓢泼”，形容大雨的词都可用上。一会儿，山洪下来了，水已失去往日的温柔，怒吼狂奔，似乎要吞噬一切。天上电闪雷鸣，溪中水裹土石，发出阵阵可怕的响声，之后，我们的房子开始进水。房子与溪水首次如此亲近，却一下子较上了劲；溪水想要冲毁房子，房子在顽强地坚守。老屋不是钢筋水泥的，洪水一旦漫过基础，土墙就会浸湿倒塌。好在老天保佑，惊险的两个多小时过去，雨渐渐小了，房子里的水如斗败的公鸡，慢慢退回溪里。地上一片狼藉，而房子经受住考验，安然无恙。

都说水性至柔，而一旦凶起来，也是摧枯拉朽，横扫千军；都说火是温暖的，一旦脾气不好，发作起来，会让人难以招架。

某年某夜，不知何因，老房子着火了；不惧洪水的顽强的房子终究敌不过烈火。烈火熊熊，火光冲天；木构老屋，再也经不住考验。等消防车到来，我们的房子已成灰烬，只剩乌黑的四围土墙，在风中零乱。家人没有受伤，但家中之物一无所有。至今聊起老房子，家人们仍然嗟叹不已。曾经的一大家子，在这里悠悠生活着，热闹，温馨；那带着劳动成果晚归的场面，那逢年过节家人欢聚的情景，似乎还在眼前，温暖了心田。

梦里常回我的老家，那里，山风习习，民风淳朴；那里，溪水清清，邻里欢怡。