放眼一年，最热闹的莫过于春节。平时相见甚少的亲友欢聚一堂。在农村餐桌上，白粿这道最平常的小菜，却是最不可少的。

白粿的制作工艺比较复杂，时至今日，德化部分乡村还保留着迎春制作白粿的习俗。在那些地方，每逢腊月廿八，就到了打白粿的日子，那些束之高阁的老物件便又被搬了出来：饭蒸、打臼和打锤。人们像呵护珍宝一般，里里外外将这些老物件清洗一遍，时间的尘土在流水的冲刷下逐渐褪去，这些器具焕然一新。制作白粿用的是粳米，也叫白香米、冬米，白粿在当地也被叫做冬米粿。在制作白粿时，首先要把洗净的冬米放进饭蒸里，蒸上一个多小时。用的是柴火灶，所以得有人看火，把握着火候。里里外外一通忙活，热气带着米香四处游走，热闹的气氛便开始升腾起来。待到米饭蒸熟的时候，一个孔武有力的人便会将饭蒸抬起来，马不停蹄地来到打臼边，把蒸熟的米倒进打臼里，接下来就是“重头戏”——打白粿了！

打白粿这件事是个力气活，往往是由那些身强力壮的人来干的。刚开始，打白粿的人要轻轻捶打，以防米溅出来，慢慢地，开始加大力度，再后来，就要铆足力气，高高抡起打锤，向那团米砸下去，啪的一声，米团深深地凹下去一个坑，表面也慢慢从粗糙转为光滑。连打几下后，一旁协助的人眼疾手快，将米团翻个面，以防米粘在打臼上，又在棒头上抹一下水，让打白粿更加顺利。我站在一旁，看着那位熟练地翻转米团、为棒头抹水的妇女，心中满是敬佩之情。这活儿不仅需要眼疾手快，更得胆大心细！米团从刚开始的松散状态，逐渐转为紧凑、结实。经过上百次的捶打，米粒全部匀化，米团终于成型，变得浑然一体，表面光滑如玉。随后，人们将米团从打臼中抱出，分成一个个小团，往绘有“福”“禄”“寿”等图案的粿印里一按，也将美好的新春祝福印在其中。就这样，制作白粿这件事就“大功告成”了。当围观的小孩馋得要流口水时，向簸箕盘伸过去的小手被按住了，还不是吃的时候。五个码一叠，放在孩子们够不着的地方。

白粿的吃法丰富多样，煎炒烹煮、烧烤油炸，每一种做法都能呈现出它的美味。其中，最常见的吃法便是将白粿切成长条状，下锅煎至两面金黄，轻咬一口，外酥里嫩，满口充盈着浓浓的米香和醇厚的年味。当一盘色香诱人的白粿端上餐桌，众人围坐在一起，品尝着这份包含辛勤劳动的果实，闲话家常，过年的热烈氛围便又弥漫在这个小小的院落。经过一天的辛勤劳作，这些白粿足以满足一家人吃上很久。完成这件大事后，人们心怀满足，沉浸在浓郁的节日氛围中。

后来，机械生产逐渐取代了手工制作，一年四季中随时可以品尝到白粿的美味了。或许有一天，饭蒸、打臼和打锤会销声匿迹，悄然淡出人们的视野。但是，它们所蕴含的年味却未曾消散。每逢新的一年，村中人便又会想起饭蒸、打臼和打锤，因为它们的出现，就是欢乐、年味的呈现，更是对亲人的思念，也是团团圆圆的回归。岁月的痕迹刻在这些老物件上，挥之不去的是亲情和那份挂念。

年，就像一场梦。正月十五一过，梦便醒了，总有些曲终人散的寂寥。便又会想起那饭蒸、打臼和打锤，期待着下一次梦的开始、人的团圆。