对我来说，童年已经是十分遥远的事了，可是每当打开记忆的阀门，过往的岁月总会喷涌而出。养鸡仔，这对现今生活在城市里的孩子们来说，是一件既新鲜又少见的事情，而在我的童年乃至少年时代，这却是一段难忘的经历。

20世纪60年代中期，我家住在榕城的一个机关宿舍，不知哪户人家开始养鸡，不久后，几乎有孩子的人家，都跟风养起鸡来。

犹记得当时听邻居小伙伴们说起，鸡的品种有九斤黄、白来克、芦花鸡等，我十分心动。经不住孩子们的软磨硬泡，一个风和日丽的早晨，母亲便带着我和姐弟妹几人一起去菜市场买小鸡仔。挑来挑去，最终选中三只九斤黄幼仔，孩子们一人手捧一只，小心翼翼的样子，好像捧着珍珠一般。

几只小鸡仔浑身毛茸茸的，可爱极了。它们平时待在纸箱里，小嘴巴不时发出“啾啾啾”的叫声，有时三只挤在一块互相取暖，有时则是不停转动小脑袋，四处张望。碰上好天气，我们就把小鸡仔带到楼下院子里活动。邻居们为了区分各家的小鸡仔，会拿出彩色药水做标记，有的人在小鸡仔的脑袋上涂红药水，有的人在它们身上抹紫药水。我们则在三只小鸡仔的翅膀上涂了红药水。在院子里，大家会把自家的小鸡仔放进小纸箱，或是小木板和砖头围起来的独立空间中，然后凑在一起交流养鸡的经验，不时还比比谁养的小鸡仔更好看。

刚开始喂养时，小鸡仔食量小，只能吃些碎小米，喝点水。等个头长大一些，我们才用米糠拌稀饭喂它们，偶尔也去公园、沟渠里挖几条蚯蚓给它们“加餐”。一到这时，它们定是你争我抢，有时为了抢食一条蚯蚓，还“大打出手”。我最怕这些小鸡仔拉稀，一旦发现鸡屁股沾了粪便，就得赶紧去买药片碾碎，再掺水喂它们吃下。如果出现鸡瘟，也就是发现邻居家的鸡仔耷拉着脑袋，不活跃也不进食，便要马上将自家的小鸡仔隔离，避免染病。待鸡瘟消失，各家才会带着小鸡仔们在院子内重聚。

小鸡仔慢慢长成大鸡，羽毛丰满，精神抖擞，公鸡会顶着火红的鸡冠，每日早起打鸣，另一只会生蛋的母鸡，更讨我们的欢心。为了让鸡住得舒服，我们特地买来竹编的鸡窝，夏天往里面放几张旧报纸隔热，到了冬天便铺一层稻草保暖。那时我每天早上做的第一件事，就是先去瞧瞧鸡窝有没有鸡蛋。

可惜这种欢乐的日子没过多久，那三只鸡在一个夜晚“不翼而飞”了。我们在大院内各个角落找了大半天，后来只在垃圾堆里发现了类似我家鸡的几撮黄色羽毛。愤怒的我在心里把那几个偷鸡贼痛骂了一顿，最后只能作罢，不了了之。

后来回到泉州上初中，我家又饲养了五六只土鸡，鸡棚就设在自家楼下的一条狭小通道里。没想到那几只鸡仔养到膘肥体壮的时候，一天夜里再次引来偷鸡贼，等到白天我去喂鸡时才发现鸡窝早已空空如也。偷鸡贼还留下一把雨伞当做“留念”，让我恨得咬牙切齿，发誓从今往后不再养鸡了。

如今，每次看到天真无邪的孩子们欢快地吃着炸鸡，啃着鸡腿，往昔养鸡仔的经历便会浮现在我的眼前，那些日子有苦有甜，深深地打下了那个时代的烙印，让我至今难以忘怀。