周末午后，外孙坐在书桌前，手握钢笔认真习字。看着他专注的模样，我的思绪慢慢飘远，脑海中浮现出一幅年代久远的画面，是一位少年正美滋滋地拿着一支新钢笔练字，那正是曾经的我。

20世纪60年代末，我刚上小学三年级，也是从那时开始，老师让我们学习用钢笔在本子上练字。这让我开心不已，毕竟之前只能用铅笔写字，我很羡慕高年级的同学能使用钢笔写作业，而拥有一支属于自己的钢笔，更是我当时的一大愿望。

终于有一天，去县里办事的父亲，特地去商店给我买了一支钢笔。收到这份礼物的我心花怒放，不仅拿着那支钢笔仔细端详，不时还轻轻转动笔身，仿佛要把它的每一处细节都刻进心里。这支钢笔的笔身是黑色的，旋开笔帽，可见人字形的笔尖下，附着一排横细格的“笔舌”，墨水就是从这里流向笔尖。“笔舌”下还有一条塑料管，父亲说它叫作“笔胆”，即使用手捏了会瘪下去，但手一松开，就会立刻恢复原状。通过这种方式让“笔胆”一松一紧，钢笔很快能吸入墨水，保证书写的流畅。这个小小的设计，在当时的我看来是十分神奇的。

刚收到新钢笔的日子，我从不把它收进书包里，而是每天把它插在上衣的口袋。即使没有口袋的衣服，我也会将它斜插在衣襟上，只为让路过的人一眼便能看出我拥有一支钢笔。那段时间，连睡觉我都握着它，梦里全是闪闪发光的笔帽，还有写得方方正正、泛着靛蓝光彩的钢笔字。

过去学生们常用的钢笔墨水主要是黑色和蓝色，或许是与小孩子喜爱亮色的天性有关，我那时更偏爱往钢笔里灌蓝墨水。装墨水的瓶子形状各异，有圆瓶也有方瓶。即使一年之中得用掉好几瓶墨水，我仍舍不得丢掉那些瓶子，经常把它们搜集起来放在纸箱里，再塞到床底保存起来。

印象颇深的是老师们批改作业时用的钢笔，不仅墨水是红色的，还没有笔帽和“笔胆”。我有次实在好奇，询问了老师才知这种特别的钢笔叫“蘸水笔”，平时只需插在墨水瓶里，随取随用，不需要灌墨水。在彩色粉笔缺乏的时候，钢笔的墨水还能“救急”，也就是拿来染粉笔，犹记得美术老师有时会根据需要，把粉笔染成红色或是蓝色，再在黑板上画图。有时上语文或数学课，老师们也会用染了墨水的粉笔标记知识点，提醒大家注意。

过去听长辈提起，在物资匮乏的年代，钢笔是极其稀罕的物品，拥有钢笔的人，就代表有文化、学识高。不过在我参加工作时，钢笔已经不再少见，款式也多了起来，平时到供销社随时可以买到。那时生产钢笔的厂家会不时翻新花样，一些国外流行的钢笔样式也走进了山村。不过我还是更喜欢国产的钢笔，也就是金色笔帽搭配浅绿色笔身的款式，这种笔握在手里舒适又美观。

因为一直从事教育工作，天天与笔打交道。钢笔也经常陪我一起上课、开会、改作业，还曾跟着我去家访、进修。日子一天天过去，我也渐渐和钢笔结下了深厚的感情。直到后来更多的书写工具慢慢取代了钢笔，它才渐渐退居“幕后”，成为抽屉深处蒙尘的旧物。可那些用钢笔书写的岁月，字里行间的温度与情感，却从未在我的记忆里淡去。那些有钢笔陪伴的日子，在时光流转间变得愈发清晰，犹如老唱片播放的旋律，悠悠诉说着独属于我的光阴故事。