市尺不过是尺状方物，怎么就与书扯上了联系？

祖母谈度量衡，长度她说几寸、几尺，体积她说几升、几斗，重量她说几钱、几两、几斤，说法很“古”。她有一把市尺，木胎髹黑漆，尺身刻度和居中的“市尺”二字以银粉勾勒，边角圆润光滑。宽约一指余，厚不足一指，入手轻。她用这把市尺丈量布匹，裁衣成裳，以及管教孩子。

市尺如戒尺。一是因为趁手，祖母常流连于裁缝的工作台边，市尺伸手可及；二是因为熟悉，相伴多年的老物件，该使几分力气，打小孩怎样能只伤皮肉不伤筋骨，她心中自有掂量。

她的思想也很“古”。她不识得几个字，很简单地把书分成课内和课外两种。每每看到我在看课外书，就攥着市尺疾言厉色制止，不是威胁没收就是说要撕掉。她把老师称作“先生”，她认为先生发下来的书才是正儿八经的，其他的书肯定不正经，不然先生怎么不发？

事实上，被祖母视为“邪魔歪道”的课外书，年少的我压根没多少本。卖早点的阿婆每次给我优惠的一角两角钱，都被我偷偷存起来，攒几个月后，就去学校小卖部换一本书。还来不及多看几遍，只要没藏好，最后一定会被祖母没收处理了。

在很长一段时间里，我都处在一种求知若渴的焦灼中。没有书看，家里的老皇历也被我反反复复地翻。街头炸菜粿摊子总用报纸或杂志内页裁成的方纸片包菜粿，吸油隔热。就算这样，那些巴掌大的纸片上，文字并不完整，还浸满油渍，我也读得津津有味。

当我知道世上有一个叫书店的地方，藏书颇丰，任人翻阅，巨大的诱惑力使我不假思索就扯出一个谎言。我告诉祖母，老师让我们每周末去书店看书。祖母对先生的话向来深信不疑，先生交代要看的书自然是得去看的。祖母对我却不甚信任，她怕我乱跑，每次在我出门前，必定对着时钟规定时间，反复叮嘱准时回家，否则后果自负。

中山路的书店里总是挤满了读者。每一次进书店，我要迅速挑选到心仪的书籍，并在缝隙间找到自己的一席之地。对我来说，最大的挑战是要在有限的时间看尽量多的文字——祖母给予自由的时间并不长。而这每周末一次的自由阅读，要足够让我在未来一周里反复品味咀嚼。于我而言，书店就是那“芥子纳须弥”之地，一书一世界，一间书店就有了无数个小世界。每一个周末的下午，我在一个个世界里游走，于纸页折痕的微壑间觑见人间一隅。我看到金戈铁马、气吞万里，看到仗剑天涯、义薄云天，看到花前月下、海誓山盟……常常沉醉其中，忘却自我。

迷失的后果就是超时到家，我便会受到市尺的惩戒。有一次，当我从书中世界回到人间，书店已经准备打烊了，我一路做好面对祖母雷霆之怒的心理准备。到家后，盛怒的祖母果然抓起市尺抽打我，仅几下，却不知为何又放下了，改用她粗粝如蒲扇的大手，勒令我不得再犯。不知道她是怕自己怒气太重把市尺打折了，还是怕控制不住力道把我打伤了。

后来我逐渐长大，再也没有短缺过书，也不再因书被体罚。而关于童年的阅读时光，那些指尖摩挲书页的触感、沁入鼻尖的墨香味、市尺抽打在皮肉上的脆响，杂糅在我记忆里，挥之不去。至今我仍保持对书籍的热爱，而每当我因工作繁忙或家庭琐事，对读书有所松懈时，记忆里的那把市尺，就会悄然浮现在眼前。

市尺的一端握在一只手里，手持市尺的是童年那个为书痴狂的自己。它仿佛在提醒我，不要忘记那份对阅读的执着与热爱。