老家的屋里摆着一台老式缝纫机，虽然已经锈迹斑斑，不过在我心中，它却是一个独一无二的物件。

这台缝纫机是爷爷年轻时从旧货市场购置的。由于经常使用，到我出生时，它的踏板已经有些磨损，每次踩动都会发出“嘎吱嘎吱”的响声。小时候的我经常坐在这台缝纫机旁，看爷爷熟练地操作它。爷爷的手很巧，虽然不是专业的裁缝，但他总能用缝纫机做出各种实用的物件，有时拿旧布料缝制围裙、窗帘或床单，有时用碎布给旧衣服加上好看的装饰或加工成布偶。那时一到过年，爷爷都会坐在缝纫机前为我缝制一个动物玩偶，那也是我最喜欢的玩具。每次收到后定要抱着到处炫耀，让小伙伴们十分眼馋。上学后，我的书包磨破了，爷爷还会用心挑选几块花布，搭配后再用缝纫机给破洞缝上补丁。那些补丁犹如一朵朵小花在书包上绽放，栩栩如生，好看极了。每次拿到，我都觉得好像收到一个新书包，开心无比。隔天背着它去上学，定能收到同学们的羡慕目光。

印象中，爷爷第一次跟我发脾气，是因为好奇的我想伸手触碰缝纫机上飞快转动的针头。那天他抓着我的小手，生气地说：“被针扎到会受伤留疤，手指头就不漂亮了。”见我低着头，委屈地抹眼泪，爷爷又叹了口气，停下手中的活，开始温声给我讲解缝纫机的工作原理，告诉我每一个部件的作用，还答应等我长大了，就教我怎么使用它。

长大后，我对这台老式缝纫机的兴趣有增无减。周末有空，我经常学着爷爷的样子在缝纫机上穿针引线，或是踩几下脚踏板过过瘾。我还会偷偷拿爷爷闲置的布料，尝试缝制一个布袋，又往里面塞进棉花做一个简易抱枕。久而久之，我渐渐掌握了使用缝纫机的方法，还曾用它缝补了校服上的破口以及加固衣服开线的地方。爷爷知道后还夸我的手艺是“青出于蓝而胜于蓝”。

后来，我到外地求学，爷爷也不像以前那样频繁使用那台缝纫机。父亲还曾调侃说，估计是我回家次数少了，爷爷才懒得动用缝纫机，毕竟没人再缠着他用布料做各种小玩意。即使使用频率变少，这台缝纫机依然被摆在家中，爷爷还多次阻止家里人卖掉它。因为这样，如今我每次回到老家，仍可以坐在那台旧缝纫机前，踩几下踏板，动手缝几个小物件。

这台旧缝纫机，像一座时光的驿站，静静伫立在老家屋内。踏板的磨损痕迹、转动时的嘎吱声响，都是岁月镌刻的印记。它串联起我与爷爷相处的美好片段，也见证了爷爷以巧思装点生活的用心和我的成长。即便不再频繁使用，这台缝纫机始终是家中特殊的存在，它不仅藏着祖孙间绵长的亲情，也把那些带着布帛温度的旧时光，都妥帖地收进岁月的褶皱里。

（作者系泉州农业学校数影专业2023级学生）