晨光漫过老屋前的龙眼树枝叶，在院子里投下斑驳的光影。我望着堂屋墙上的褪色挂历，上面被红圈标注的节日还清晰可见，只是再没人会戴着老花镜，手拿着笔在上面涂涂写写了。

父亲在安溪的乡村学校当了一辈子老师。记忆里他总穿着中山装，守着三尺讲台为学生们答疑解惑。粉笔灰簌簌落在肩头，宛如岁月为他披上的“勋章”，记录着他的辛勤与奉献。那时即使备课到深夜，他仍会仔细将每道数学例题演算几遍，草稿纸经常堆得比学生的作业本还高。他总说：“教书就像种庄稼，老师得把用心全化作肥料，再一铲子一铲子地埋进地里，学生们才能更好地汲取知识。”父亲一直盼着学生们能像地里的禾苗，咕嘟咕嘟地喝饱养分，齐刷刷地往高处蹿。

我们四兄弟的童年时光，大多是在父亲的书房里度过的。那时父亲伏案写教案、批改作业，我们就安静坐在一旁看书、做功课。虽然手头不宽裕，父亲却会用微薄的工资为我们买想看的书籍。“知识是最珍贵的传家宝”这句话就这样伴着他辅导我们作业时的低语，也随着他送我们上学时的叮嘱，慢慢烙印在我们心里。

课堂之外，父亲的爱好很少，多数时间是坐在茶桌旁品茶。农闲时，他经常抽空带我们去茶园走走，教我们认茶叶、看茶色，跟我们讲制茶的门道，也带我们去分辨春茶和秋茶。茶香混着父亲身上的粉笔味，成为我童年最熟悉的味道。

长大后每逢父亲节，我们兄弟四人会挤在老屋客厅，看父亲小心翼翼地拆礼物。有时我们为他买了营养品，有时送的是衣服、鞋子或围巾，父亲嘴上嫌我们乱花钱，转身却把这些礼物整整齐齐地放进衣柜最上层。如今那个位置落了灰，却还留着父亲的气息。

傍晚屋外起风了，听着龙眼树叶发出的沙沙声，我突然想起小时候，父亲坐在树下的藤椅上，用带着闽南腔的普通话教我们背古诗、练口算的情景。记得我们兄弟几人后来陆续考上学校，父亲就省吃俭用给我们凑学费，当中的辛酸，他从未提过。有次翻看他留下的教案本，发现泛黄的书页中夹着我儿时做的一张银杏叶书签，上面歪歪扭扭地写着“爸爸辛苦了”几个字，我才知父亲一直把这些零碎心意视若珍宝，默默珍藏多年。那些生活的艰辛在他眼里，都抵不过孩子们成长带来的欣慰与满足。

时间过得真快，父亲已经离去一年多了。可每当闻到茶香，看到教室的黑板，那些和他在一起度过的日子就会浮现在我的眼前。父亲教会我们的不只有书本上的知识，还有对生活的认真，对家人的担当。原来深沉的父爱是润物细无声的，它就像天上的星星，虽不炽热耀眼，有时也会被云层遮挡，但你知道它一直都在，只要抬头，就能找到那抹熟悉的、令人心安的光。