“再一会儿就到家了。”妹妹刚出育婴室，小叔报喜的电话就打过来了。阿嬷得知消息后赶紧从旧木柜里取出一个红色包裹，打开后，一条红色背巾便映入我的眼帘。

背巾，是过去许多闽南家庭的必备品。阿嬷找出的这条是正方形的，它的一面绣着两条活灵活现的小金鱼，另一面绣的是牡丹、红菊、黄蝶等图案。由于背巾的四个角都有一条长带子，看起来犹如动物的爪子，阿嬷还给它取名叫做“四爪”背巾。

见我好奇打量这条背巾，阿嬷忍不住念叨起过去的事，还说曾用它背过我的父亲和小叔。原来，在物资匮乏的年代，阿嬷不仅要操持家务，还得下地劳作，贴补家用。为了方便干活，她只得缝制一条背巾，将还在襁褓中的父亲裹起来背在后背，带着他一起去田里除杂草、摘菜或是去后院喂鸡喂鸭。后来小叔出生了，阿嬷又用这条背巾背着他穿行在田间地头。

说起往事的阿嬷眼带笑意，她饶有兴味地问我：“知道你小叔学会说的第一个字是什么吗？”“应该是‘妈’。”听了我的回答，阿嬷却摇了摇头，说是“鱼”。我的目光落在背巾上已经褪色的图案，顿时明白了缘由，阿嬷每天用背巾裹着小叔，上面绣的小金鱼可不就是他日日望见、最先学会称呼的“伙伴”？阿嬷轻轻摩挲着背巾边角翘起的线头，又说起后来家里每次吃鱼，小叔总会比旁人多添半碗，想来或许那些在背巾里摇晃着长大的日子，真把鱼的模样、滋味都烙进了他的记忆里。

时光慢慢流淌，小叔也长大了，这条背巾便被阿嬷收起来，放在柜子深处。直到二十多年后，我呱呱坠地，阿嬷来家里帮忙照顾我时这条背巾才“重出江湖”。阿嬷用手刮了刮我的鼻子，接着回忆道：“你小时候可闹腾了，放在摇篮里会哭，拿玩具逗也哄不好，但每次用这个背巾把你背起来，在屋里来回走几圈，就不哭不闹了。”

听说阿嬷曾想换一条柔软的新背巾，我却十分抗拒，一碰到就皱着小脸将它扯开，她只得又翻出那条旧背巾。见我一裹上就安静下来，阿嬷笑说大概是旧背巾的粗糙触感，反而能让我感觉安心和舒服。

如今，阿嬷又接过带娃的重任，这条背巾再次派上用场。每次要哄妹妹睡觉，她便把那条旧背巾平铺在床上，接着小心翼翼地将妹妹放在上面，再托起她放在自己背上，最后把四条带子拉到胸前系一个结实的扣。阿嬷每次一边背着妹妹在屋里来回踱步，一边还会轻声哼唱那首闽南孩子熟悉的摇篮曲：“摇啊摇，睏啊睏，囝仔一暝大一寸……”月光透过窗户洒进屋里，映着阿嬷微驼的脊背和妹妹肉乎乎的小手，好似当年她背着父亲、小叔和我时的模样，摇篮曲悠悠回荡，时光也仿佛在这方小屋里悄然重叠了。

我想等妹妹长大些，阿嬷准会笑着展开这条背巾，指着上面的图案跟她念叨：“你小时候，总抓着背巾角，睡得可香了。”到那时，背巾里的故事还会被阿嬷一遍又一遍地讲起，就像从前那样伴着岁月，一直延续下去。