盛夏正午，热浪裹挟着灼人的气息，从半开的车窗疯狂涌入。我盯着新开具的罚单，将车停在高速出口的临检亭旁边，点上一支烟，一个人，静静地坐着，青白的烟雾在方向盘上缭绕，像一个个未成形的疑问。这是我十三年驾龄里最揪心的一次扣分——不是因为罚款数额，而是突然惊觉自己竟也成了曾经最不屑的“老司机”。

藏在“自信”里的失控，往往最致命。那个周末的高速公路空旷得令人心醉，沥青路面在烈日下泛着水波般的幻影，我不知不觉把车速提到120公里/小时。直到在高速出口被交警拦下，一声“您超速20%”如一记响雷，才想起那段路限速一百。驾校教练沙哑的嗓音突然穿越十三年光阴在耳畔炸响：“路上没有没人管的地方，只有你没看见的规则。”这次超速让我后怕，如果前方突发状况，超速缩短的反应时间，可能引发一场悲剧。是啊！老司机总爱用开得快来证明技术好，却忘了开车最重要的是稳，方向盘在手里，是沉甸甸的责任。

后视镜里，我皱着眉的样子，不禁想起另外两次，也是印象中最深刻的藏在细节里的“不小心”。

藏在“临时”里的大意，我的第一次罚单。那是十二年前的某个秋日上午，阳光灿烂。我开着新车在老城区转悠，路过一家店，想着到楼上找朋友泡泡茶，半小时就下来，便把车随意停在店面门口。等我下楼，挡风玻璃上的黄单子被风吹得翘起一角，“违法停车告知单”几个字格外刺眼。中午回家，我对着交规手册发呆。那一刻我才明白，原来“临时停车”不是“想停就停”，原来路边画着的黄线不是装饰，都藏着规则的边界。新手总觉得被开罚单是“运气不好”，却不知侥幸就是运气的天敌。

藏在“习惯”里的盲区，我的第二次罚款。三年前的冬天，早高峰的尾气在清晨凝成白霜，我在左转道等红灯，见前车起步慢，下意识往右侧摆了摆方向盘，车轮刚压过导流线，电子眼的闪光就亮了。这次因“违反禁止标线指示”，被扣3分，罚款200元。处理违章时，工作人员指着监控截图说：“导流线禁止碾压，很多新手觉得稍微偏一点没事，但只要压线就会被抓拍。”我突然想起考科目一时背过的图标，可实操时却被“开车要灵活”的错误认知误导。原来规则不是考题里的死知识，而是车轮下的活细节，那些自以为没问题的习惯，早已在安全线上踩了雷。

吃三堑，长三智。如今开车，我会提前规划好路线，看见路边黄线就下意识踩刹车，经过路口多扫两眼后视镜，遇到斑马线主动礼让行人。那些曾经觉得麻烦的规矩，慢慢成了肌肉记忆。整理抽屉时，十来张罚单边角已磨毛，它们像微型教材，教会我：路上没有偶然的罚单，只有必然的疏忽。不管新手老手，别把违章当运气差，而要当成认真补课的机会。毕竟，比起那张罚单，更可怕的是用侥幸赌安全。

凝神静思后，我收好新罚单，发动小车，车载导航突然播报：“前方300米有测速监控。”我不由轻笑，这机械女声比任何道德说教都令人警醒。这次，我提前缓缓松开油门，仪表盘指针稳稳停在60公里/小时刻度。开车不是和运气较劲，而是和自己的粗心、急躁、侥幸较量。那些路面上的线、交规里的字，不是束缚，而是一张隐形的安全网。终于明白：最好的运气，是把规则刻进车轮的每一圈转动里。所有偶然都是必然的注脚，唯有敬畏规则，敬畏安全，敬畏生命，才能在千万条路上，开出稳稳的坦途。

大哥常说，“开车永远没有老师傅”，如今才懂其中真意。