03

借墨水 □孙道荣 2025年10月12日

(CFP 图)

年少时作业写到一半,钢笔没墨水了,感觉就像一个种地的农民,地犁了,种子播了,老天爷却不下雨,只能挑水浇苗。我呢,只能赶紧跟同学借点墨水来应急。

同学慷慨地拧开笔杆,捏住笔墨囊,笔尖对着我的笔尖,轻轻一捏,一滴滴墨汁就像甘露一样落进我的笔尖,干枯的笔转眼又能书写文字了。这个上学时常出现的画面,如今每每回想仍会让我的心溢满暖意。

过去家里穷,我直到上了初中,才拥有第一支钢笔。可初二那年,钢笔的笔尖却裂开了,不仅写出来的字又粗又难看,还很费墨水,当时对一个乡村孩子来说,墨水太金贵了,家里也没有多余的钱让我多买几瓶墨水,一瓶墨水得用一学年,一滴都不能浪费,这也让我无论是平时写作业,还是考试,总是小心翼翼,生怕书写错误导致墨水用完。

过去奶奶经常为家里没有米而犯愁,而我则为钢笔没有墨水而焦虑。米不够了,奶奶便往锅里多加几瓢水,熬出一大锅稀饭就能让一家人填饱肚子。我也常用这个办法,在墨水瓶里加一点水稀释,这样一瓶墨水便能多用一段时间,因此我的钢笔字颜色也比别的同学写的浅淡。记得有次考试,因为钢笔缺墨水,我在卷子上留下的笔迹变得更淡了,但考试结束,我仍取得了好成绩,老师并没有因为我的卷面字迹太淡而扣分。

有时实在没辙,我只能跟身边的同学借墨水。当时班上有个同学家住镇上,用的钢笔墨水是“英雄”牌的,人也很大方,不管何时去借墨水,他都会立马拿出自己的钢笔,将它的笔尖对着对方的笔尖注墨水。偶尔有隔壁班的同学来跟这位同学借墨水,他也不吝啬,至少都会给人家挤一两滴,因此他的人缘也格外好。我有次跟着其他同学一起去借墨水,却不知该如何开口,估计看出我的窘迫,这位同学给别人接完墨水后,便主动把墨水瓶递给我,说:“你也取些墨水吧。”我赶紧从破书包里摸出钢笔,拧开笔帽,将笔尖伸到墨水瓶里,像以往吸墨水一样,只伸进去三分之一。同学见状却推了一下我的手,笔尖随即整个伸进瓶底,随后说了一句:“这样笔才能吸满。”那只笔尖裂开的钢笔第一次随着我的手一捏一松,终于“喝”饱了墨水。

多少年过去了,那一个个借墨水的场景,我依旧记忆犹新,有时想起时鼻子还会发酸,既感慨过去困窘日子的不易,也感念那些纯真珍贵的同窗情谊。