五十年前，我还是少年郎时，家里就有几口常用的米缸，一个放在“灶脚”中，待的位置很固定，一直紧挨着菜橱。这种过去闽南地区常见的物件，最初是用来装豆腐乳的，后来才拿来装米，满缸可装二三十斤大米。母亲还给这个米缸配了一个量米的铁罐子，那个铁罐子是乌黑色的，米白，罐黑，二者摆在一起十分醒目。过去煮饭时，母亲都会拿着铁罐子量米、倒米，“灶脚”里传出的“沙拉拉”声响，听起来也很悦耳。

当时，家里还有一个绿豆色的矮缸，也是用来装米的。这个矮缸看似容量不大，却能装下五六十斤的大米。我年少时闲着没事，常会跑去离家不远的田野拾荒，就是捡些高粱穗或者刨点落花生。之后把高粱甩打下来，再把颗粒饱满的落花生挑出来，一起放在院子里暴晒几天，再收进一口古铜色的米缸中保存。等一段时间后晚稻收割了，米没地方放了，这口米缸才会被清理干净，继续作为米缸使用。其实当时不少人家的米缸用途也是这样，装的东西总是五花八门，哪里需要就往哪里搬，只是称呼始终未变，都统称为“米缸”。

在老一辈人眼中，米缸是个既安全又除湿的地方，平时都喜欢将一些食品放入米缸中存储。就像我父母过去是食品社的社员，专职做的是马蹄酥，他们有时会从食品社里买些马蹄酥回来。怕马蹄酥招虫子“惦记”，母亲便将这些食物放进米缸里收着，想吃了再取出来，觉得这样既心安又妥帖。

以前食品社的生产，一年有两个旺季，一是春节，一是中秋。中秋时节，食品社大量生产中秋月饼，还有绿豆馅饼和“会饼”。而生产过程中总会有一些次品，它们就会被便宜卖给社员，我父母亲这时也会买回一些，再一起收进米缸里。小时候从米缸旁边走过，只要闻到缸里飘出的诱人香气，我就会忍不住咽口水。有时去村外看完露天电影回来，母亲怕我肚子饿，也会从那口米缸里掏出一包马蹄酥来给我当点心。那个温馨的场景，当时觉得稀松平常，直到母亲远逝仙乡，再回想时方知那是何等珍贵又遥不可及。或许是因为这样，如今再看见家里的那些米缸，我的眼眶总会被泪水打湿。