□黄必良

我是吹着海风长大的。家乡的海蓝，看一眼，魂就落里头了。浪砸在礁石上，碎成一堆白沫，从我记事起就在耳边哗然作响，跟催眠曲没两样。而鱼卷，不只是嘴里的一口美味，是刻进骨头里的念想。

小时候，父亲总猫在厨房做鱼卷。他挑马鲛鱼那个劲儿，谁也学不来。他非得一大早到码头选刚被拎上岸的鱼，眼睛锃亮。处理鱼时，刮鳞、剔骨、取肉，父亲手起刀落，半点不黏糊。鱼肉剁成糜，掺上地瓜粉、五花猪肉末，兑点葱姜水，他抡圆胳膊就举着工具捶。“啪，啪，啪”，那声音跟浪拍礁石一个节奏。我蹲在一旁瞅，总觉得父亲不像做吃的，倒像雕琢什么老物件。

“囝仔，鱼卷这东西，得既鲜又扎实。”父亲一边捶一边絮叨。那会儿我听不明白，后来才咂摸出味儿——这就是我们海边人的脾气。

刚蒸好的鱼卷，白如玉，蒸汽四起，鲜味儿直钻鼻子。父亲总是抢先切两片按进我嘴里：“快，趁热，就这时候最香。”一口下去，弹却不艮，鲜里透甜，一丁点腥气都没有，满嘴都是海风混着太阳的味儿。别的地儿，根本吃不着。

逢年过节，家家灶头都飘这味儿。母亲的手法跟父亲一个路子，只是更利索。她摔打出来的鱼糜特别绷劲儿，做出的鱼卷煮汤不散、煎也不碎。大锅里鱼卷汤咕嘟咕嘟滚着，鲜气弥漫，那就是家的味道。

后来我去外面读书、工作，离开了家乡，最掏心挠肝的还是这一口。超市也能买到鱼卷，但买回来一煮，形像神不像。不是地瓜粉下太重，就是鲜气儿不足，要不就是味道不对。我这才醒悟，自己喜欢的那一口美味，哪有什么配方啊，分明是藏在海风、海浪里，揉进父母的手劲和心意里，是那些对食材的独特配比和一代代传下来的传统制作技艺。

如今我也学会了做鱼卷，手艺比不上父母，但制作时的每一次捶打都带着记忆，每回锅里冒起热气，就好像又回到那个海风扑面的小镇，耳边是潮声、捶打声，还有阿嬷的低语。鱼卷早就不只是填肚子的食物，每一口，都是故乡的滋味。