□洪钰祺

这天晚上加班，回到家已经九点钟。刚走到门口，就看到一个包裹，拆开看原来是新鲜的羊奶。进厨房将它加热，一阵浓郁的香气扑鼻而来，我顾不得烫嘴，一边吹气一边小口喝，毕竟七年没喝过了，实在有些想念这个味道。

一碗羊奶下肚，我又想起了小时候拿着地瓜叶去后院喂山羊的情景。光看着它灵活地用嘴卷着叶子吃，我就觉得十分有趣，听说母羊要生小羊了，我更是天天跑去羊圈张望。直到半个月后，我照常带菜叶去看山羊，才发现羊圈里多了两只小羊。它们软得像剥了壳的嫩蛋，眼睛半睁半闭着，母羊则低头舔着小羊的耳朵，动作轻柔。

小羊出生，就可以给母羊挤奶了，这时外公便拿着一个盛着温水的搪瓷碗来到羊圈，然后蹲下身，先拿一条毛巾蘸点温水擦拭母羊的乳头。之后，他才搬来一张矮木凳坐下，一手挤奶，一手拿一个陶瓷罐接挤出的羊奶。外公的动作熟练，手一捏一松，很快就往罐里装了一大半羊奶。我站在一旁等着，不时还帮忙端水喂母羊。羊奶终于装满一罐，凑近时会瞧见上面浮着一层薄薄的奶脂，犹如撒了一层碎银，很是漂亮。

挤完的羊奶不能直接喝，还得过滤杂质。外婆从外公手里接过罐子，将它拿进厨房，再倒入铺了一层纱布的大海碗里。羊奶慢慢从纱布滴落到碗里，颜色也比刚才清亮许多，乳白中还透着点瓷光。把过滤好的羊奶放进锅里烧开就能喝了，但外婆怕我烫着，还要拿勺子将奶搅拌一会儿，感觉热气散开了，才把碗递过来。新鲜的羊奶没有什么腥味，反倒散发着一股清淡的香气，仔细闻还有若有似无的青草味。浅尝一口，羊奶的质地有些黏稠，那层薄薄的奶脂在舌尖化开，还能尝到丝丝甜味。几口羊奶顺着喉咙往下滑，过了好一会儿，唇齿间仍留有香甜的味道，让人回味无穷。

这样的羊奶，我喝了十年。直到一天，母亲跟我说外公外婆年纪大了，没精力再照看山羊，只得把它们卖掉。听闻这个消息，我难过不已，更觉得之后换成的羊奶粉，怎么都不对胃口。今年离开家在外地打拼，我偶然路过一家卖羊奶的店，打电话时跟母亲提了一嘴，没想到隔天，她就订了鲜羊奶送来，说是想给我惊喜。

放下空碗，指尖还沾着碗沿的余温，想起母亲电话里说“羊奶订了一个月，记得每天热着喝”，便拿出手机给她发了条消息，说羊奶的味道还和小时候一样。风从窗缝溜进来，带着秋夜的凉，可手里空碗的温度还没散。小时候是外公挤奶、外婆温奶，现在是母亲跨城订奶，原来我的每段时光里，都有家人用羊奶焐热的温柔。