下班回家，路过单位门口的小马路边时，我常有意无意地寻找一辆橘黄色的小货车。

这条小马路，这几年突然就火起来了。傍晚三四点，人行道上便陆续驶来电动小货车，摊主们支起摊位，摆满两列货摊。附近三所学校的学生是主顾，晚上有不少市民也到此散步休憩，华灯闪耀，熙熙攘攘，到晚上八九点还人声鼎沸，快成夜市了。

去年有一天，我下班时被两边的热闹景象吸引了，停车走在人流与烟火气弥漫的马路上。路边的人行道上，货主人手一车，车斗上加装玻璃货架和便携灶，就是一个移动厨房。车摊后面摆一两张小桌子供人小坐，当然也可打包带走。有卖水果的，有卖糕点的，更多的是来自天南地北的小吃，炸煎煮炒烫，各有绝活，氤氲烟雾间，烹制着多样生活。

一中年妇女驾着电动三轮车姗姗来迟，焦急地准备爬到马路牙子上摆摊。大家似乎已有默契，每辆车在人行道都有自己的一小块地，够摆个摊子。路牙子有三四十厘米高，显然车轮不借助外力是上不去的。一小伙子从摊子后拿下一块三角垫板卡在路边，待车身与垫板垂直，他站在车后一发力，车子冲上了路牙子。中年妇女连声道谢。

小伙子嘴角挂着微笑，一言不发，在自家炸货摊忙前忙后。看着他亲和的笑容，我不由得靠上前去。那是一辆崭新的小电动车，新架的车篷上有“星星”字样，架上还喷着价位表、广告语，以橘黄色为主色调，很是耀眼。车斗上摆放着丸子、豆腐干，油气腾腾的，正起着锅。他身子轻微右倾间，插在裤兜里的袖子耷拉着，随风晃动——这是一个缺少左臂的身体。这个把微笑总挂在脸上的小伙子，只有一只右臂，左臂空荡荡的！我怔住了。他先打开桶盖，一只手抱着油桶，转动桶身，身子前倾，桶里的油稳稳地加到了锅里。一切顺顺当当，水到渠成！

平时很少吃这类食物，我还是上前买了一份炸豆腐，有点想照顾他的生意。他问我大份的还是小份的。我说随便，平时不怎么吃。他笑着说了一句：要不您先小份的来一份，吃得惯下次再买大份的。他很随和，少有生意人的锱铢必较。油炸的豆腐挺香的，我疑心这是我吃过最香的豆腐。他的摊位虽说在拐弯抹角处，位置并不好，生意却还可以。不时有一些熟客光顾，摊位后的小桌子常是满座。

后来，我偶尔到这一小摊捧捧场，一段时间以后，就熟络了，快成了摊前常客。有意无意间也了解了摊主的一些过往。

上小学的时候，他不小心被汽车压到，截去了左臂。读初中时，因为自己跟别人不一样，自卑又不认命。出校门后，曾到杭州做自媒体，没赚几个钱，也没学到什么技术，就回家了。见了一些人事，凡事看开了，坦然看待一切。看到邻居摆摊，就跟着干了起来，赚个生活费还是可以的。

有次，我冒昧地问他：“车上写的星星是什么意思？”“星星是我女朋友的名字。”他腼腆地回答，在杭州时认识的。这辆普通的小摊车，以这样的方式维系相隔千里的爱情。我不禁感叹，星星是一个摊位，星光闪烁的是希望，更是寒夜里的暖。

后来，有一阶段小忙。有几次路过马路，路过那个摊位，也没上心，只是感觉少了点什么。那辆橘黄色的小摊车很久没出现了。

现在，每每下班，看到马路边上小摊位的灯火次第亮起，我都会放慢脚步，寻寻觅觅，怅然若失。不知是对炸豆腐上瘾了，还是对那辆小摊车驶向何方的挂牵？