清晨，屋旁树上的鸟儿吱喳叫开了，天就蒙蒙亮了，跟着亮的，还有菜畦里各样的菜秧以及萌生的各种念头。

退休了，开始有了自己的时空，便回南面山下的老家。围墙内外热闹非凡，炮仗花一溜儿在墙头招摇，已“爆破”成一幅色彩斑斓的画，百香果在架上晃悠悠，散发诱人的香气。

一进家门，我就走到工具棚，拿锥翻地。挖地有讲究，本是红壤的土质，肥分不多，加上弃置多时，板结了，得先泼水浸润后才开锥、松土。而松过的地要搁置几天，晒晒太阳通通气，再烧草堆肥，这样才有活力，种出来的菜鲜绿、水灵。

乡居的菜地形态不规则，一直以来，整畦沿用我当初规划的样式，看上去总觉得不协调，不顺眼。今年妻整理的畦，煞是赏心悦目，长畦短畦分配合理，畦身齐整，像位长相一般的村姑，着装色调搭配得体，就会给人清爽之感。生活何尝不是如此，原本是平淡的，看你怎么打理，打理好，日子过得和美、滋润。

菜畦整平后，先湿土，才撒下菜籽，掩上草木灰。等待三四天，菜秧也就露头了，两片叶丫嫩嫩的，怪可爱的。

“要吃菜，菜脚拜”，这句闽南话颇有道理，一般要三拜:追肥、捉虫、浇水。乡居菜园的土壤肥分少，施尿素、钾肥等，只能供一时之养，菜丛恣长一阵，便没了后劲。有鉴于此，我们着意捣鼓“火烧粪”，第一回，清除了居屋坡壁的毛草，和着菜地里的土一同烧。第二回是开学不久，邻近小学操场角落的杂草堆成小山，我们借着月色连扛带拽地弄进院子，分期分批焚烧。火熄粪成，拌到畦里或撮在菜丛间，这样长成的菜秧鲜嫩。蔬菜伴着米粉、面条、面线煮，味道爽舌爽喉。

不少人冲着进城的菜贩买菜，不拘缺叶见虫孔，认为这是未喷药的农家菜。但我觉得，这是种菜的人没花太大精力去捉虫。捉虫这活计，费心思。入夜，青虫从土里钻出来，悄悄爬上菜茎，扑向青嫩的菜叶，又是翻筋斗又是啮叶撒欢，所以叶上留有它们的齿痕和粪迹。有经验的农人告诉我们，约摸晚上八九点，青虫完全爬上叶，这时打着手电，它们准跑不了。果不其然，妻每回出手总能逮上六七条。那虫子觉察异常，也会躲到叶背，跟你玩捉迷藏。

浇水也有学问，刚出土的菜秧不能猛浇水，得猫下腰轻洒慢喷。最好用喷桶洒水，喷头要尽量放低，动作得轻快，那苗儿脆弱，嫩秆容易倒伏。妻蹲在一旁，瞅着菜秧，像见着跌倒的学生一样，眼光闪着爱怜。一指高的菜秧需要水分多，手脚更要勤。露天里生长的青菜，从出土到可以下锅，最快需二十余天，除非下雨，不然一天浇一次是必要的。浇菜这活儿，妻嫌我毛手毛脚，总是自己揽着干。妻的大部分时间在家与学校间来回兜转。她每每去走亲或上城区，不过半晌，便念叨她的菜地。

乡下是养生的好地方，养些鸡鸭，种点菜，幸福指数还是蛮高的。这不，单种菜，就有许多佳话聊半天，动笔就有许多鲜活文字呢。