漫步在泉州古城的街巷中，不经意间便会与静立于墙角巷口的“石头摆件”相遇。它们的造型独特，有的是石碑的形状，有的被雕刻成兽形，看起来威严中带着几分质朴。这些“石头摆件”就是本地人常说的“石敢当”，它们有些与老建筑靠得很近，犹如古厝或祠堂的守护者，有些独立在一处，自成一景。

我一度好奇石敢当是何时出现的，后来查阅资料才知在唐代中后期，福建地区就有石敢当了。宋代文献《舆地纪胜》中也有记载北宋庆历年间，在修葺县衙时，莆田当地出土了一块唐代石碑，上面清晰刻有“石敢当，压灾殃”的文字，并署有“唐大历五年”的落款，据说这也是较早关于石敢当实物的文献记录。听家里长辈说，由于闽南沿海地区常受强劲的东北季风影响，过去本地人想要祈愿出入平安，房屋不受天气破坏，便会在门前摆一个石敢当，将它视为可以“止风”的吉祥物件，借此寄托一家人平安顺遂的愿望。或许是因为这样，在一些靠海的乡村，现在仍能看见近十层楼高的塔形石敢当，它们由层层石块垒砌得规整坚实，静静伫立在海风里，守护着一方安宁。

记得我年少时，有一年夏季持续高温，炎热的天气让人苦不堪言，大家都渴望能有一场大雨来降温。谁知等来的却是一场台风，那日先是黑云压境，接着风声变得愈加低沉，听起来仿佛巨兽的怒吼声。没过多久，狂风大作，暴雨紧随其后，一时间，天地变得白茫茫一片，连屋前的树木都看不清。那时舅舅的渔船已经出海好几天，因为海上通讯条件不佳，他的渔船在什么位置、遇到什么困难、收获情况如何，家里人全然不知。外婆心急如焚，不顾孩子们的阻拦，硬是顶着风雨跑到海边，想要看看有没有渔船靠岸。可是当时的海面一片苍茫，什么也没看见，好不容易被孩子们劝回家的外婆无计可施，最后只得对着老厝前立着的石敢当不停念叨，句句都是期盼舅舅船稳人安的话。我那时躲在门后，看着外婆着急的模样，心里也跟着不停祈祷，希望石敢当能让风雨变小，可以护着舅舅早点归来。没想到台风过境后，舅舅的渔船真的无恙回来了，还收获了满满一船的鱼货。外婆开心不已，之后还经常跟厝边头尾念叨自家的石敢当有灵气。

现在，那些散落在古城街巷里的石敢当，依然守在老墙根和巷口。有些石敢当的边角被岁月磨得圆润，刻字也淡了些，却还是稳稳立在那里。路过时，偶尔能看见老人带着孩子，指着石敢当念叨几句俗语。沿海的乡村里，塔形的旧石敢当依旧迎着海风，一些新建的房子旁还立着新的石敢当，想来屋主也是把它当成新居的守护者，盼望这个摆件能静静陪着一家人，安稳度过朝朝暮暮。