“阿嬷，好了没呀？”我扒着灶台的边沿，鼻尖快要蹭上陶锅蒸腾的暖雾。

“小馋鬼，急什么！”祖母用木勺轻轻敲开我探向锅沿的手，青布围裙上沾着细碎的糯米粒，她鬓角的银丝飘动。

“腊八粥还要熬多久才能吃呀？”我踮着脚尖，眼巴巴望着锅里翻滚的红肥绿瘦。陶锅里的水咕嘟咕嘟吐着泡，红豆、绿豆在沸水里渐渐舒展，渗出淡淡的豆香。

“得慢火熬足才够香。”祖母念叨着，往炉子里添了一块炭，火星子腾地蹿起来。

这是小时候腊八清晨的厨房里，祖母熬煮腊八粥的情景。那缕混着枣甜豆香的热气，穿透岁月的迷雾，成为我心底熨帖的念想。

冬日，一碗热粥下肚最是驱寒。老泉州人讲究“冬腊喝粥，来年无祸”，腊八粥便成了腊月里不可或缺的仪式。祖母早早就交代将进城的父亲：要选果肉饱满甜度足的红枣、米粒晶莹黏性好的糯米、本地沙土里种的红皮花生，还有去芯的莲子、浑圆的红豆、晶莹的桂圆干，每一样都要精挑细选。买来后，祖母把这些食材一一归置在陶瓮里，引得我时常数着哪些食材已经备齐，盼着腊八快点来。

腊八粥的精妙，全在食材的配比与火候的拿捏。祖母煮的腊八粥，糯米占三成，保证粥的软糯口感；红豆、绿豆各占一成半，增加绵密质感；红皮花生和莲子各占一成，添上坚果香与清润感；红枣和桂圆干各占一成，甜香才够醇厚。她总是将莲子提前泡足三个时辰去芯，避免苦涩；糯米要淘洗三遍，淘去杂质；连水都得用清晨的井水。准备就绪后，先把坚硬的红豆、绿豆放进陶锅，加足量井水大火烧开，转小火慢熬，待豆子煮得发胀变软，再倒入糯米和莲子、花生。

陶锅架在煤炉上，咕嘟咕嘟的声响伴着袅袅蒸汽，是腊八最动听的旋律。熬到糯米变得软糯，花生和莲子吸足水分，再加入切半的红枣和去壳的桂圆干，最后撒一把本地的土冰糖，搅拌均匀后再焖上一刻钟。整个过程不能急，火大了容易煳，火小了食材的香气出不来。祖母守在炉边，时不时用木勺轻轻搅动，蒸汽氤氲中，她的眉眼愈发柔和。巷子里的邻居路过，笑着问一句：“煮腊八粥啦？”祖母应着，顺带舀一碗刚煮好的粥让邻居尝尝，碗里的食材清晰可见。

盛粥用的是粗瓷碗，一碗粥端在手里，暖的是人心。喝下一口，糯米的软糯、花生的绵密、红枣的香甜、莲子的清润、桂圆干的甜香在口中交织。我们捧着碗坐在小板凳上吃，连汤汁都舍不得浪费。

听祖父说，古早往来的商贾将各地食材带到刺桐港，让原本简单的杂粮粥原料愈发丰富，从最初的糙米、红豆、花生，渐渐增添了桂圆干、莲子等食材。在物资匮乏的年代，腊月里能凑齐这些食材煮一锅粥，是家家户户的期盼，朴素的粥承载着寒冬里最实在的慰藉。

岁月流转，又逢腊八。忆起儿时灶台边翻滚的腊八粥，暖意萦怀，口舌生津。