雨后，空气是澄澈的，鼻子一吸，是清冽的感觉。教学楼后面的那排榕树又掉了好多叶子，绿的黄的，铺了薄薄的一层，踩上去，湿漉漉的，而树梢的那些嫩叶让人觉得春天不远。

教学楼后面的细叶榕在我眼里是有故事的。从小树苗到参天大树，从枝繁叶茂到枝叶稀疏又到重焕生机，我看在眼里记在心里。

初到泉州时便被一种长满“大胡子”的树深深吸引。它的树根呈伞状向四周散开，有些根会鼓起来，突兀地挡住你的路，踩上去硬邦邦的，很结实。树的枝干虬曲，呈深棕色，摸上去很粗粝，有点扎手。叶子绿而细密，那种绿是深深浅浅的，很有层次感。深色的绿长在树偏下的地方，嫩绿的叶在树的顶上，被高高地托起，像是一个个穿着绿裙子的小仙子。她们与流云共舞，和清风畅玩，调皮极了。令人称奇的是，树仿佛长了很多长长的大胡子，垂下来，和大地亲密接触后便再也不想分开。时间久了会长出新的树苗，仿佛是老树缔造的“娃娃”。这情景让我想起“撒豆成兵”之说，看来榕树是“垂胡造娃”了！这本领真的是刷新了我对于树木的粗浅认知。后来慢慢了解，原来此树名曰“细叶榕”，那些垂下来的“胡子”被称作气根。

初到现在任教的学校，看见上课的教学楼后面有两排小榕树，欣喜不已，想着可以好好了解这个令我心动称奇的树种了。

“十年树木”之说似乎并不适合细叶榕，印象中好像没过三四年，细叶榕便“亭亭如盖矣”。它们整整齐齐地站成了校园里的绿色长廊，枝丫交错，绿叶叠翠，织就成漫天的浓荫。晨光里、暮色中，我和爱人时常在此漫步，感受和风拂过衣袂，倾听叶脉间的鸟鸣啾啾，常有落叶如蝶般缀上肩头。

榕树下也是学生们的天地。树旁边的空地上有几个羽毛球场地，热爱打羽毛球的学子们在这里肆意挥洒汗水，球拍挥起青春的弧线，银白的球穿梭在叶影间，笑声撞在树干上，又弹向云霄。偶有羽球被卡在枝叶间，并不会影响到大家的快乐。榕树的细叶每日都会簌簌落下，无论早晚，总有穿校服的身影握着扫帚，沙沙声与谈笑声交织。人们将满地“碎金”归拢成筐，倒入路旁的花圃里，零落成泥更护花。

一个冬夜，西风吹得紧，两排细叶榕在一夜之间褪尽了半数葱茏。次日晨光里，长长的道路被落叶铺成厚厚的毯，几乎能陷进半只鞋，踩上去簌簌作响，混着细碎的咯吱声，软乎乎如绒布轻盖。这是校园从未有过的盛景，有人笑着打趣说：“这下成网红打卡地咯。”

去年夏天，细叶榕遭受了两次重创。先是台风肆虐，两排榕树的枝条被掀得东倒西歪，几株竟拦腰折断，光秃秃的树干戳在晴空下，断树残枝看着有种触目惊心的疼。未等缓过劲，又引来了毛毛虫，它们将仅剩的叶片啃噬殆尽，地面上时常有蠕动的虫影，走过时我总觉得毛骨悚然。学校请来师傅驱虫，效果却不明显。望着光秃秃的枝丫，我总以为这些榕树难逃枯槁，心里惋惜了许久。谁知熬过最难的时光，榕树竟在看不见的地方悄悄酝酿着生机。起初是枝尖冒出星星点点的新绿，淡得似雾，几不可见；渐渐地，嫩芽逐渐舒展，层层叠叠铺展开来，不多时便重现“亭亭如盖”的模样。掌心大的新叶裹着闽南的暖阳，沉默而坚韧，透着某种倔强的生命力。

这失而复得的绿，是眼前最美的风景了。